征文 | 《“最后两分钟，讲完再下课”》

作者 肖婷尹（人大附中深圳学校）

灰蓝色的窗帘被风掀起一角，露出窗外淅淅沥沥的雨丝。我捏着期末数学试卷的边角，目光落在第七题上，指尖忽然有些发烫——那道题的解题步骤，像电影片段般在脑海里清晰起来。

那也是个雨天，下课铃刚响到第二声，数学老师就抬手按住了讲台上的粉笔盒。“同学们，最后两分钟，讲完再下课。”她的声音混着窗外的雨声，带着不容置疑的认真。教室里顿时响起一片低低的叹息，有人悄悄把准备好的跳绳塞回桌肚，有人对着手表做了个鬼脸，但当老师转身在黑板上写下“动点问题拓展”时，喧闹声又像被雨水浇灭的火星，渐渐平息了。

“这道题的关键在于找到等量关系。”老师握着粉笔的手在黑板上快速移动，白色的粉笔灰簌簌落在她深蓝色的衬衫上。我盯着题目里绕来绕去的线段，脑子像被雨水泡过的棉絮，混沌一片。忽然听见老师喊我的名字：“你来试试？”我猛地站起来，椅子腿在潮湿的地面划出刺耳的声响，喉咙里像堵着团湿棉花，一个字也吐不出来。

老师却没催，只是把粉笔递过来：“别怕，从已知条件开始。”她站在我身边，身上有淡淡的墨水味，雨声好像都变得遥远了。我攥着粉笔的手在发抖，她就用指尖点着黑板上的图形：“你看，这里是不是可以做条辅助线？”那句话像一道光，突然照亮了我混乱的思绪。当我磕磕绊绊地写出最后一步时，老师轻轻拍了拍我的肩膀：“思路很清晰，不错。”

“同学们听懂了吗？”她转回身问。

“听懂了——”大家拖长了调子回答，声音里却少了刚才的不情愿。

“好，下课。”她收拾讲义的动作很快，我却看见她揉了揉发酸的肩膀。

第二天走进考场时，雨还没停。当我翻到第七题，心脏差点跳出胸腔——那道题，竟然和老师用“最后两分钟”讲的例题几乎一样！握着笔的手不再发抖，老师的声音仿佛就在耳边：“找到等量关系。”笔尖在试卷上沙沙游走，像是在描摹一份突如其来的幸运。

此刻窗外的雨还在下，我看着试卷上鲜红的 96 分，忽然懂了那“最后两分钟” 里藏着的秘密。那不是拖延，而是她用自己的休息时间，为我们搭起的一座桥。雨丝敲打着玻璃窗，发出细碎的声响，像是在替我轻轻说：老师，谢谢您的那两分钟。