一园花树 满屋山川 ——探访台北钱穆故居“素书楼”

  大陆游客如果去台北“故宫博物院”参观，可以顺道参访国学大师钱穆先生的故居。在台北外双溪东吴大学校园的西南角，有一处幽静的院落，里面有一栋二层小楼，这里就是钱穆生前居所——素书楼，距离台北故宫只有五分钟的车程。  

“素书楼”为纪念母亲  

钱穆，字宾四，国学大师，晚年号素书老人，斋号素书堂、素书楼。钱穆著作等身，有《国学概论》、《中国近三百年学术史》、《中国学术思想史论丛》、《朱子学题纲》等５６册，学说影响深远，被誉为一代儒宗。他１８９５年生于江苏无锡，１９９０年卒于台北，享年９５岁，遗骨次年归葬苏州太湖之滨。１９５６年钱穆在香港与胡美琦女士结婚，１９６７年偕夫人迁居台北后大部分时间都在素书楼居住。 

走到钱穆故居前，大榕树郁郁的树荫下，白墙被岁月染灰，深红色木门如新，偏左上方，黑木板上刻着楷书“素书楼”３个金字。“素书楼”之名源于钱穆无锡七房桥五世同堂故居中第二大厅的名称，先人取名来源已不可考，钱穆尝自解，或脱衍自《中庸》所记，“素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难；君子无入而不自得。”故居工作人员说，钱穆年幼患伤寒，又服错药，性命危殆，全赖母亲日夜陪他在故居“素书堂”养病而得痊愈，钱穆为纪念母亲生养之恩，因此命名。  

入口处有两条路上山，右为斜坡车道，左为６０级高的石阶。石阶是钱穆夫人以石块砌成，两旁枫树槭树夹道冒新绿。山上是古松黄竹、山茶杜鹃的庭园。走道尽头，红白有致古朴的双层独立式房子，房子的构图设计全出自出身画家的钱夫人。  

在素书楼授课１９年  

素书楼内部完全依照当年的原貌陈设。从搬入素书楼开始，有１９年的时间，钱穆先生坚持在家授课，一楼的客厅成了教室。遥想当年，钱先生坐在餐桌前侃侃而谈、神采飞扬，而学生按辈分或与钱先生共坐一桌或坐在客厅。由于前来听课的学生众多，有的人甚至得站着，但不论坐或站着，听课的学生往往听得入神，而已无视于客厅狭小的空间。有人在“素书楼”听课一听就是１９年，由学生听成教授后，再带学生来听。  

１９８６年钱穆生辰那天，他在素书楼里为弟子们上了“最后一课”，并留下最后的赠言：你是中国人，不要忘记了中国！从此告别杏坛。当年大师向围坐身边的弟子作最后赠言的感人一幕，如今已经成为黑白影像，永远定格在客厅的墙上。这个客厅是钱先生在台湾讲学最重要的舞台，也是薪火相传的最佳见证。  

在客厅里立有朱子像，也悬有朱子所书“立修齐志”、“读圣贤书”及“静神养气”等字轴。这里的家具和字画均由钱夫人捐赠。客厅对面是钱夫人的画室，现在辟为教室。故居经常举办文化讲座，已有多位大陆学者在此演讲。  

大师生活朴实无华  

转上楼梯，二楼右侧是钱穆书房，书桌大而高，案上置着毛笔笔架、笔筒、石砚、几支毛笔和摊开了的钱穆著作复印本。钱穆晚年著述，多在此完成。书桌左侧是一大片明亮的玻璃窗，窗外古松婆娑。书桌后头，是一壁落地白色书橱，由于先生的藏书甚多，据说每层书架都有内外两层的书，可惜的是先生已将大部分藏书赠送友人或捐赠给文化大学图书馆，然而当年书香满室的情况当不难想象。目前摆放的，都是钱穆的著作与相关研究，也陈列了闲暇时自娱的管箫与围棋。  

二楼有个简朴的小露台，名“望月”，是钱穆夫妇赏月乘凉的地方。衔接望月台与书房的是楼廊。钱先生的生活十分规律，清晨起床后，在楼廊小坐片刻，便开始写作。先生写作时总是聚精会神、全神贯注，其间偶尔闲步，午休片刻，再继续工作。楼廊旁边的卧室内只有简单的两张单人床、床头柜、一个小梳妆台和放衣物的五斗柜，设备简约恬淡，显示出先生和夫人朴实无华的生活。  

钱穆先生晚年在“素书楼”生活了将近２０年，但在陈水扁任台北市长的时候，素书楼因为是以台湾当局的名义盖的而成为公产，因此陈水扁指钱穆先生是霸占公产；而钱老先生也因此愤而搬出素书楼，不到一年先生便离世。陈水扁曾经为此向钱穆家人道歉，后来马英九又道了一次歉。  先生在台北曾经有诗曰：“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然”，这也许是钱穆对人生境界的期待吧。

编辑 欧阳炜