一池清梦待风来｜人文天地·南海潮

八月的蝉鸣撕开暑热时，案头那方青瓷笔洗总让我驻足。釉面的淡青莲花纹在晨光里若隐若现，叶脉间凝着一滴永远落不下来的釉泪，像极了陶缸里的荷。中国人对荷的痴爱，原是刻在血脉里的情结——周敦颐赞它“出淤泥而不染”，杨万里叹“接天莲叶无穷碧”，李渔更在《闲情偶寄》中将其奉为“花之君子”。可当我真正俯身种下第一截藕时才明白，有些风雅需要一些时间才能悟出几分生命的真意。

陶缸运进小院那日，粗粝的陶壁还带着窑火的余温。我效仿古籍记载，先在缸底铺了十厘米厚的塘泥，指尖陷进黑亮的淤泥时，竟摸到几尾挣扎的蚯蚓。将藕节斜插进泥里的瞬间，恍惚看见它未来亭亭玉立的模样。

此后半月，我总在晨光熹微时趴在缸沿张望那些蜷缩的小叶。可那些叶片始终蔫头耷脑，不肯舒展。花开那日，我凑近细瞧，粉白的花瓣上爬满褶皱，像被揉皱的宣纸，全然不见“清水出芙蓉”的清韵。指尖轻触花瓣，竟触到一丝冰凉——原来过度呵护的温柔，反而成为了阻碍。

转战花园小鱼池时，我几乎动用了存储累积的园艺智慧。雇人深挖池底，从郊外运来腐殖土，连浇灌的水都沉淀了三日。新藕种下后，我每日用淘米水滋养，看墨绿的荷叶如伞盖般铺展。可茎秆始终绵软无力，花苞未绽先蔫。某个暴雨夜，我举着电筒冲进雨幕，看见池面漂浮着残破的花瓣，突然想起李商隐“留得枯荷听雨声”的诗句。原来古人笔下的诗意，从来不是刻意营造的风雅，而是直面生命凋零的坦然。

直到那年回祖屋，在荒弃的池塘边驻足。路埂上野蒿疯长，淤泥里蛰伏着经年的腐叶。鬼使神差地，我请村里的老伯撒下几袋藕种。临走时回头望去，那片塘子像块褪色的补丁，躺在群山褶皱里。此后城市生活依旧喧嚣，案头的青瓷笔洗换几茬插花，唯有笔洗边缘那道细微的冰裂纹，总在深夜里提醒我——有些期待，正悄然生长。

三年后的暑假同老公回祖屋探亲，汽车碾过乡间碎石路时，远远望见一片凝碧。起初以为是错觉，直到荷香裹着湿润的水汽撞进车窗——那是混合着泥土腥甜、荷叶清苦与莲花幽芳的气息，像谁打翻了陈年的酒。近看时，万千荷叶在晨风里翻涌，粉白的花朵或昂首向阳，或垂首照水，叶面上滚动的露珠折射着碎金般的光。指尖抚过荷叶，绒毛般的质感从指腹传来，忽然懂得周敦颐“不染”的真意——不是远离尘世的清高，而是在淤泥里扎根、在风雨中舒展的倔强。

暮色晕染得渐浓，最后一缕阳光竭尽全力地为荷叶镀上金边。风过处，满池荷花轻颤，叶与叶相触发出细碎的私语，恍若千年前的采莲曲在水面流淌。此刻终于明白，那些失败的种植经历，何尝不是生命的馈赠？陶缸里蜷缩的荷叶教会我放下执念，鱼池里早凋的花朵让我懂得残缺之美，而这片意外盛放的荷塘，则以最生动的方式诠释了“无心插柳柳成荫”的真义。

案头的青瓷笔洗依旧泛着微光，这次我不再试图填满它，只等一场雨，让清水自然漫过莲花纹——就像生命自有其节奏，有些绽放需要等待，有些美好不必强求。当指尖划过笔洗边缘的冰裂纹，忽能想起苏轼“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的妙语。原来世间万物，皆有其时，我们也终会等来属于自己的那一池清梦。

编辑 杨渝嘉 审读 吴剑林 二审 党毅浩 终审 甘霖