此时江南

插画：田威

江南人的中秋节，自然有江南的特点。江南的特点中，最有特点的便是桂花。

我是个阅历不丰的人，少有出门，所以，即使从网络上知道，除江南之外全国各地也多有桂花，但我亲眼亲闻的桂花都是在苏州城里。所以，我私心里就会觉得，桂花独属江南。苏州城里的桂花星罗密布，每当秋风起，无论在城市的哪个角落，你都能随时嗅到阵阵缠人的甜香，古典园林中有，现代公园中也有，车水马龙的街道旁边有，少有人走的里巷转角也有。

当年完颜亮听到那句“三秋桂子，十里荷花”，遂起投鞭渡江之意的传闻，有人说真、有人说假，但那“三秋桂子”，所能勾起的人之色、香、味、意多种感知的涌涌而至，却是毋庸置疑的。这些“感知们”，是如此的明晰、切近而急迫，以至于我都不知道在描述的时候，该怎样安排她们的顺序。

桂花又名木樨花，它盛开的农历八月，总会有几天很热的日子，甚至不亚于三伏酷暑。别处的人叫它为“秋老虎”，苏州人则称之为“木樨蒸”。因为江南水气多，冬天是湿冷，夏天是闷热，等到了八月流金，下得几滴秋雨，再秋阳一晒，可不是热气如“蒸”？但加个“木樨”做定语，仿佛人在蒸笼里，心却因为这香甜细小的繁花而稍得安定了。

所以苏州人特别喜欢桂花，当八月桂香起，酷爱风雅的吴地人，就又要呼朋引伴，去游虎丘、走山塘、攀天平、登灵岩……苏州四郊，端的是舟舆骈驰，游人如织。各种小生意的摊贩当然一路跟进，骆驼小担、灯船酒舫都生意兴隆。这个，被叫做“木樨市”。清代的元和（今苏州）人蔡云有《吴歈》百绝，其中有“七里山塘七里船，木犀香里沸歌弦。十千那够一船费，月未上弦直到圆”一首，那种木樨香中的精致、风雅、沸腾、繁盛，时至今日，还让人津津乐道。

但是，因为桂、贵同音，人们主要还是称它为桂花，以取其祥瑞的意思。所以苏州大大小小几百个园林里，几乎都种着桂花。有人家会在门口就种一棵，叫“开门迎贵”；一般是在进了轿厅的第一进天井，两边分别种着金桂和白玉兰，这叫“金玉满堂”；里面的庭院地方大些，就会种玉兰、海棠、迎春、牡丹、桂花，这叫“玉堂春富贵”，还有其他多种搭配法，都吉祥得很。

但其他的花再美，都比不上桂花。桂花被选为苏州的市花，自有它独特的精彩。桂花色美，无论是金桂还是银桂，那一团一团的金、银色，在三秋时节里，都能在高天流云的背景下，平添无数的喜悦和盛大。桂花香甜，那种甜，远远超过“沁人心脾”的程度，是从每个毛孔往你的身体里钻，又像纤柔的美人指，轻轻一勾，你就不由自主地把头扭了又扭，执著地想找到它的芳踪。

更主要的是，桂花还能吃。每至中秋花期，总会有人在树下铺上大张的报纸或者布垫，收集落花，然后洗净、装瓶，腌成糖桂花。苏州的糖桂花和别处的不同，会放一点盐。当鸡头米，或者酒酿圆子，或者糖芋艿，或者赤豆糊，或者等到冬天的冬酿酒，或者等到来年夏天的枫镇大肉面，或者其他的各种小吃，在起锅装碗的时候，舀一勺糖桂花浇进去，那丝丝的咸味便如点睛之笔，让桂花原本的甜腻，瞬间如少女般清新、灵动，便有了层次丰富细腻的口感。这样，你在冬、春、夏，也能品尝到秋天的热烈和高远。

还有桂花糕的“高”，桂花糖芋艿的“圆”……中秋的夜里，天上一轮月满，人间万家团圆。苏州人斋月的长案上，有嵌着桂花的五仁月饼，有浇着桂花的冰糖芋艿，在一世界氤氲的桂香中，遥拜月宫桂树下的仙人，真正是满眼的富贵不尽！从没有一个节气，像中秋一样，让你深刻地感知到，此时，你身在江南。

编辑 董雯静