青团记丨人文天地·南海潮

家乡的春天，总在绵绵密密的雨里泡着。雨丝一软，艾草就窜出茸茸的绿尖。阿婆说，这时候的艾叶最嫩，过了清明就成“野蒿子”了。

小时候，阿婆总会在临近清明时节，带我去采艾草。阿婆说，最好的艾草要趁露水未干时，挑茎秆泛紫色的植株，这样的艾草苦味淡，香气足。阿婆攥着竹剪走在前，我提着竹篮跟在后，看露珠圆溜溜滚进叶脉，叶子顿时成了一枚绿色的小碗，里面盛着满满的春天。

焯艾草的水要兑一勺草木灰，阿婆说这是老法子，能留住明亮的青翠。现在有了食用碱，据说持色效果略差些，但胜在科学方便。叶子在沸水里翻个身，再捞起，用凉水一激，苦味就淡了。此时再请出窗台上的料理机——它代替了陈旧石臼，成为了阿婆的心头好。“嘀”声过后，机器开始轰鸣，零散的叶片被搅成了流动的春雾，再用一方纱布做筛，绿浆滤过经纬交织的网，淅淅沥沥坠入白瓷小碗，正如窗外雨潺潺。

揉面最见功夫。糯米粉掺三成粘米粉，滚水细细地浇，再用手掌慢慢地揉。阿婆的手背青筋凸起，面团从雪白揉成青玉色，最后抹一勺花生油——这样蒸出来才透亮。我总偷偷揪一小块下来，捏成丸子，搓圆捶扁，面团在掌心发黏，像攥着一朵湿漉漉的云。

豆沙是提前熬好的。红小豆在砂锅里咕嘟一夜，用细筛过滤，细得仿佛能飘起来。猪油和红糖炒到焦香，水汽蒸腾，甜味裹着油润钻出窗缝，路过的人都忍不住赞叹一句：“香啊！”

竹屉铺上芭蕉叶，青团摆成小绿塔。水汽漫起来时，阿婆掀开木盖，雾气扑得老花镜片白茫茫一片：“快吹吹！烫嘴也要尝头一个！”我咬开糯皮，豆沙烫得舌尖发麻，艾草的清苦却把甜味衬得更浓。“吃吧，吃吧，艾草最祛湿气了。”阿婆总是笑眯眯地看着我。

如今超市冰柜里，预制的青团颜色翠绿，配料表上印着“艾草香精”。微波炉转几十秒，软糯的皮裹着豆沙，渗出腻腻的甜味，比不了阿婆手工制作的清苦回甘，但到底是相似的绿，驮着七分故土的气息，在异乡的春季，帮助我省略那些缓慢、细致的工序，接住了清明纷纷的雨。

又是一年春，艾草又冒新芽，绵密的雨落在叶子上。遥远的故乡，阿婆在晒新采的艾草，八十五岁的人，腰弯得快要够到地。她的电话追了过来：“今年还会冻艾草汁，要不要寄给你？”我望着窗外，仿佛看见那些绿汁正穿过千山万水，把家乡的春天，一滴一滴，染在我的心间。

编辑 刘彦 审读 吴剑林 二审 党毅浩 三审 陈晨