《蕉鹿》书评 | 芭蕉夜雨凭栏听，逐鹿人生化梦境

在当前众声喧哗的文学场域中，青年作家武捷宇的写作风格卓异，自成一体。她祖籍山西，长于深圳，晋北的厚重与岭南的轻盈，滋养了她丰富而多元的文学才情，塑造了她宽广而辽阔的文学视野。她的小说创作虽还处于摸索阶段，却已通过《十五日》《蕉鹿》等作品，呈现出蓬勃生机和无限活力，昭示着未来之路充满希望与阳光。

谈到长篇新作《蕉鹿》，武捷宇自言其看点有三：绮丽繁复的用典和亦真亦幻的隐喻、小说情绪的圆融饱满与收放自如、女性主题的圆形书写。诚然，读罢《蕉鹿》，我的感受与她所见略同，这确凿是一部结构繁复、叙述谨严、语言雅昶、故事跌宕的小说。作者怀古书今，以梦为媒，借戏写人，整部作品情景交融，虚实相生，各色人物在古典与现代、历史与当下、东方与西方、现实与想象贯通的舞台上轮番登场，由此演绎出凡夫俗子的爱恨情仇，以及时代社会的苦痛悲欢。

一、梦中梦与梦中情

解读《蕉鹿》的关键词，无疑是梦；故事情节的助推器，同样是梦。据武捷宇自述，小说创作灵感与原型源自《列子·周穆王》所记载的蕉鹿之梦。作者当然无意于神话再现，而是藉此表达自己对蕉鹿的现实理解与文学想象。武捷宇笔下的蕉鹿之梦，既有“梦幻泡影”之意，也有“梦想成真”之愿。小说人物成长过程中面临的困局和纠葛，让我不免发出“人生如梦”的感慨和喟叹。与此同时，小说人物对于心中梦想的孜孜以求，甚或为了梦想而献祭生命，又让我感怀乃至感动。这些感触的前提，在于作者巧妙造梦，执着写情。

翻开书页，梦里梦外皆是梦。樵夫的蕉鹿之梦，不过只是小说《蕉鹿》的楔子。写作《蕉鹿》的武捷宇，既是一位匠心独运的释梦者，也是一位雄心勃勃的造梦师。正如她在创作谈中所言，“蕉鹿大梦”“牡丹遗梦”“金莲迷梦”构成了小说最关键的三大梦境。细细读来，一梦连一梦，一梦套一梦，梦中有梦，梦梦交叠，这正是作者高明之处，亦是小说精彩之处。无论哪一场梦，都写得摇曳多姿，扣人心弦。从庄周梦蝶到丽娘梦梅再到金莲梦鞋，三大虚幻梦境连接历史、当下和未来，分别对应着现实中的保健兰与罗宇，阮行与刘一朗、林琛、吴祎，保健青与徐敬祯。他们彼此之间因梦相识，由梦相爱，最后为梦付出沉重代价，百般滋味，令人不胜唏嘘。阮行与刘一朗、林琛恋情的无疾而终，保健兰与罗宇家庭的镜破钗分，徐敬祯对保健青的始乱终弃，以及保健青、保健兰姐妹的相继殒命，预示着“蕉鹿大梦”“金莲迷梦”的幻灭。而阮行凭着努力考上研究生、毕业后重新走上舞台，终有吴祎的陪伴与厮守，则传达着“牡丹遗梦”在当下和未来得以延续的寓意。对阮行来说，“那场漫长的青春期风暴刮得太长久，而她甚至不敢去细想，一切究竟是她主观臆造出来的玻璃世界，还是真的血淋淋的客观事实”，犹如《红楼梦》中的太虚幻境，“假作真时真亦假，无为有处有还无”。《蕉鹿》以梦造梦，梦梦相连，故事一波三折，情节错综离奇，字里行间透露着武捷宇的梦境美学，充分展示出她对于复杂小说结构的驾驭能力。

蓦然回首，缘起缘灭总关情。《牡丹亭记题词》云：“情不知所起，一往而深。”将其作为《蕉鹿》题记同样合适。如果说，贯穿《蕉鹿》故事与人物的是梦，那么触发这些梦境的，是情。《蕉鹿》表面写梦，实则抒情。这情，既包含亲情，譬如保健兰与保健青之间；又包含友情，譬如阮行与吴雨霏、裘小贝之间；还包含爱情，譬如保健兰与罗宇之间，阮行与刘一朗、林琛、吴祎之间，保健青与邱向东、徐敬祯之间。此外，徐敬祯和保健兰、保健青，保健兰、罗宇和阮行之间的师徒之情，亦是小说着墨颇多之处。以上种种情感之中，武捷宇最为倾力的，自然是爱情，这也是她刻画人物性格的落脚点。在她看来，《蕉鹿》里的爱情囊括欲爱、德爱、情爱、神爱等类型，像徐敬祯对保健青的爱，“大抵是欲爱，是情爱”，而保健青对徐敬祯的爱，“也许可以用‘德爱’一言以蔽之”。至于“神爱”，主要体现在保健兰和罗宇之间。作者关于爱的四分法不一定十分精确，但有助于理解她笔下的人物关系与人物性格。亲情、友情、爱情三者之中，最让人捉摸不透的是爱情，最难处理的也是爱情。年少时阮行理解不了爱情，长大后她还是理解不了爱情，吃够爱情之苦才兜兜转转找到心之所向。“问世间，情为何物？直教生死相许。”缘起缘灭、为情所困时，保健青为金莲梦选择了殉情，保健兰因蝴蝶梦选择了离异，又因金莲梦选择了替姐复仇，却依然敌不过肺腺癌而阒然离世。文学之美，美在人情。《蕉鹿》写情，独辟蹊径，以情动人，情比天高。

保健青与徐敬祯、保健兰与罗宇，阮行与刘一朗、林琛、吴祎，因梦生情，爱到深处情似梦；为情追梦，浓爱化作梦中情。哪个为真，哪个又是假？此刻或许可以释怀。恰如《蕉鹿》自序所言：“人的一生也像是一场舞台上下的蕉鹿之梦，真真假假，镜花水月。”作者据此告诉我们，不必太执着于蕉叶底下到底有没有那头鹿。是啊，只要有情，终其一生就活在自己筑造的梦里，又有何不可呢？

二、戏中戏与戏中人

大学毕业前夕，阮行意外得到了一个出席文心市某大型文娱活动的机会，并受邀在活动前跳一段《洛神赋》，表演她曾经最拿手的洛神。尽管心不甘情不愿，她还是又一次站在了舞台中央。当她在幕后看着舞台上的曹植、曹丕兄弟为了权力明争暗斗时，不禁流下眼泪。小说接下来写道：

她想起保健兰对自己说，胡适有句话，你记住了：人生是什么？人生就是人在戏台上演戏，唱戏。观众在台下看戏，自然会产生各种看法，对人生的看法，就是人生观。人生的意义是什么？怎样算好戏？怎样算坏戏？老师意味深长地笑了笑，人生的意义，就在于我们怎样看人生。

所谓“人生如戏”，武捷宇借保健兰之口，不经意说出了《蕉鹿》想要表达的旨意。小说自序中，作者表示“相信也希望每个人都能在《蕉鹿》里窥看到一块属于自己的舞台”，谁说不是如此？无论大与小，漫长或短暂，人生的舞台上，我们皆是戏中人。不同的是，有人进得去出得来，拿得起放得下；有人则入戏太深，无法自拔。前者对于人生的意义了然于胸，后者演尽人生，却依然看不透人生。

《蕉鹿》以戏开篇，牡丹亭中，游园惊梦，戏中人保健兰、保健青、徐敬祯的人生大戏，徐徐拉开帷幕。此后，爱恨情仇皆成梦，悲欢离合总关情。人性的善良与美好，人间的丑陋与龌龊，都在不动声色中一一上演。保健兰、保健青姐妹与师父徐敬祯之间的情感纠缠，无疑是一出悲剧。不过，倘若《蕉鹿》故事这么俗套，难免落入窠臼与单调。武捷宇显然不满足于此，她就像一位顶碗的杂技演员，在这出悲剧演绎的同时，不断促使新的人物上台，让他们并行不悖地演绎各自或悲或喜、或哀或乐的人生。于是，罗换娣用自己的命换来了弟弟罗宇的命，成为“蕉鹿之梦”的画中人；吴心、阮白等老一辈年轻人，顺应改革开放的时代大潮，南下文心淘金；阮行、刘一朗、林琛、吴雨霏、裘小贝、吴祎等新一代年轻人，在亲情、友情和爱情的摸爬滚打中逐渐成长。原本的悲剧，有了喜剧和正剧的加持，变得丰富多彩，犹如一条奔涌向前的大江大河，有激流险滩，也有峰回路转。

悲剧、喜剧和正剧，糅合成“戏中戏”，这既是《蕉鹿》的故事情节，也是《蕉鹿》的写作技巧，构成了小说的形式和内容。熟悉戏剧的读者不难看出，《蕉鹿》融合了京剧、汉剧、舞剧等多种艺术形式，作者以互文的方式，将京剧《牡丹亭》《梁祝》、汉剧《蝴蝶梦》《金莲》，舞剧《洛神赋》等多部戏剧作品，并置于《蕉鹿》的故事讲述之中，让传统戏剧和现实人生融为一体，互为表里，达到戏中有戏、戏如人生的写作目的与阅读效果。而从《蕉鹿》的目录来看，内容分为上中下三部，每部包含四章，每章提炼成两个字，加上尾声，相当于一部戏的十三折，安排颇具特色，足见作者心思。“戏中戏”的小说结构，武捷宇早在写作长篇《十五日》时就已熟谙，到长篇《蕉鹿》愈发炉火纯青。此种结构相互独立又环环相扣，增强了作品张力，彰显了作者功底，提升了读者兴趣。

作家乔叶认为，不同的小说类型，写作的侧重点亦有所不同：短篇写感觉，中篇写故事，长篇写命运。作为长篇的《蕉鹿》，以戏写人，戏是外壳，人是根本，人情冷暖与人性幽微，背后折射的正是戏中人起伏不定的命运。武捷宇笔下，“命运最擅长在设置完全相悖的岔路上大做文章”，其结果就是，《蝴蝶梦》中的田氏，终未经得起人性的考验，抡起斧子砍向了夫君庄周的脑袋。情欲面前，原本良善的田氏倒向了罪恶，庄周在劫难逃——这是他的宿命。《蕉鹿》中的罗宇，虽然没有对妻子保健兰真斧相向，但在妻子最需要他的时候狠心抛她而去，无异于釜底抽薪。挚爱面前，精神之斧的伤害尤甚，深知人性难以估量的保健兰，还是没能逃过这一斧子，完成最终的演出及谢幕后抱病离世——这是她的宿命。《金莲》中的金莲，钟情于叔叔武松而不得，“扑到武松的刀前，饮刀自刎而亡，如飘零的树叶。”——这是她的宿命。《蕉鹿》中婚姻不幸的保健青，意乱情迷之下做了师父徐敬祯的情妇，为艺术而生的她，将所有痴迷和疯魔诉诸日记。然而，她的日记越写越长，她的人生之路却越走越短。对保健青来说，内心深处的艺术追求也好，赖以生存的信仰奇点也罢，在徐敬祯的“人之大欲”面前，似乎都不堪一击，“内心某样东西一点点地垮塌了”。当她问他“你爱我吗？”他只是嗅着她的身体说，“我帮你帮得还不够多吗？”保健青内心很清楚，徐敬祯其实“是用性作为幌子，编造了一个巨大、瑰丽的艺术陷阱”，诱骗她坠落进去，从此“再也爬不起来了”——这是她的宿命。阮行一路顺风顺水的人生，进入高中开始出现神秘拐点。面对命运的感召，阮行“第一次生出强烈的无能为力之感，她只能眼睁睁看着自己被沙漠吮吸，直到消失在沙粒与沙粒的堆叠深处”，时隔多年仍然不堪回首。当她放弃了京平舞蹈学院和京平戏剧学院的“绿卡”，全力冲击京平大学时，“她把所有身家都押上了命运的牌桌，却不曾设想过如此豪赌的结局。”但命运并不会因此眷顾她，赌注越大，输得越惨。“她欣然接受了命运的馈赠，却没有看清楚礼物的价格。”恰似茨威格《断头王后》中玛丽·安托瓦内特得到王冠时的感受，“她那时还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”亲情的伤害、友情的破裂、爱情的背叛，让曾经意气风发地站在群山之巅、对未来满怀憧憬和希望的阮行兀自挣扎、独自焦虑，心中的月亮和六便士双双被淹没在青春期的浓雾中，“于是自织罗网，陷入层层思维的丛林中去”——这是她的宿命。宿命各异，殊途同归。

在批评家谢有顺看来，这些年“很多小说都成了无关痛痒的窃窃私语，或者成了一种供人娱乐的肤浅读物……作家们只要一开始讲故事，马上就被欲望叙事所扼制，根本无法挣脱出来去关心欲望背后的心灵跋涉，或者探索人类灵魂中那些困境。”所幸，武捷宇不属于这样一类作家。从《十五日》到《蕉鹿》，她书写欲望，更关心欲望背后的心灵律动；她聚焦命运，更注重探索人类灵魂中的精神困境。她的《蕉鹿》着意于戏中人个体命运的刻画和呈现，更倾心于一个国家、两个时代、三座城市命运的描摹和观照，体现了一位作家的悲悯意识与家国情怀。

三、梦醒时分，何处归心？

《西厢记》“愿天下有情人终成眷属”的祈望固然美好，不过，梦总有醒来之时，戏总有落幕之际。梦醒时分，戏散场后，心归何处？或许没有归宿，或许各有所属。保健兰和罗宇、保健青和徐敬祯彻底分道扬镳，姐妹俩的心与身同踏黄泉不归路。阮行与刘一朗、林琛渐行渐远渐无书，她的心慢慢靠近吴祎后，对过往的一切渐渐感到释然。毕业离校前，阮行给裘小贝写了一条长长的微信：

我很抱歉我暴露了人性中的狭隘部分，并为此伤害了你……我一度迷失了。过去的我为了逃避现实，在记忆中一层层地筑造了一个所谓的乌托邦，蹲守其中，不愿离开。直到后来，我终于明白，敢于面对人性的局限是第一步，放下不必要的执念是第二步……我们唯一应该关注的是自己的成长。每个人都有自己的赛道，我们最应该做的是关注自己的赛道。赞赏别人，成就自己，在丰富而深刻的生命体验中，找寻圆融的平衡。

小说结尾，保健兰找寻到了姐姐自杀的真相，为其复仇的执念让她铤而走险。阮行则在丰富而深刻的生命体验中，找寻到了圆融的平衡。孰是孰非？答案自然埋藏在戏中人的心底深处。裘小贝的回复很短，她说：“每支河流自有流向，从它该来的地方来，去它该去的地方去。”得与失，爱与恨，都顺其自然吧。阮行的微信，裘小贝读懂了，放下了。裘小贝的回信，阮行也读懂了，放下了。小说写到，当离开安义这座带给她复杂经历的城市那一刻，阮行既没有欢愉雀跃，也没有欣喜若狂，而是流下了眼泪。在她看来，“这一次离开，并不意味着她以后不会再回来，但却在真正意义上象征着一场正式的道别，对高考的道别，对大学的道别，对安义大学的道别，对四年来人事倥偬的道别。”此时的她，已经可以从容应对刘一朗的回心转意，可以坦然面对吴雨霏和吴祎的亲人关系，“因为蕉叶下盖着的是不是鹿，已经不重要了。因为洛神是否还在舞台上旋转，也已经不重要了。”或许，这就是时间的神奇之处：“很久以前以为宽恕很难，后来发现先宽恕了自己，一切的难就变得不难了。”放下执念，学会宽恕，如保健兰生前和阮行所说，“活在当下，舞在当下，你们还年轻。”对阮行、吴祎、吴雨霏、裘小贝以及当下万万千千的戏中人而言，心有多大，舞台就有多大。不是吗？

“时代的洪流裹卷着几个年轻人，他们摸着石头，踉跄前行。”千帆历尽，海阔天空。某种意义上，《蕉鹿》可视为深圳版的《人生》，或者说武捷宇版的《青春之歌》。时代在她那里尽管只是浮光掠影地一笔带过，但看得出她是一位有历史感的作家，历史的细节让《蕉鹿》值得信任。当她从《庄子》《楚辞》《牡丹亭》《西厢记》《金瓶梅》《红楼梦》等中国古典文学资源，以及茨威格的《断头王后》、毛姆的《月亮与六便士》等西方现代文学资源汲取养分时，她的创作就此获得了传统底蕴与世界视野的双重价值，我对其予以肯定并充满期待。

那些曾经迷茫的青春，那些浮浮沉沉的命运，彰显的是人情的真善美，烛照的是人性的假恶丑。或许，唯有和解与放下，才是走出梦境、突破困局的密钥。而在此过程中，故事中的他们，抑或现实中的我们，只管像电视剧《我的阿勒泰》开头所说的：“去爱，去生活，去受伤。”

（作者陈劲松，系中山大学文学博士、南方科技大学人文科学中心讲师）

编辑 秦涵 审读 张蕾 二审 李怡天 三审 刘思敏