人文天地·本周头条 | 写出了历史的声音感与现场感

《空城纪》 邱华栋 著 译林出版社 2024年7月版

读邱华栋最新的长篇历史小说《空城纪》，你能很清晰地明了大漠交响乐章背后的深意，原来那是盛世边陲的呼啸，也可称为盛世元音。这本书里的每一个字，都铿锵作响，风的呼啸，沙的呜咽，器物和人物的声音不绝如缕，就像“他们在汉唐盛代中发出的元气充沛的最初强音”。

为了写这本书，邱华栋行了万里路，他用脚步丈量着西域大地的广袤。多年来，他断断续续造访了高昌故城、交河故城、尼雅精绝国遗址、楼兰废墟等等。行万里路的同时，他又读了千卷书，关于西域历史地理、文化生活等等。久而久之，“那些千百年时空里的人和事，就连缀成了可以穿梭往返的世界”，他开始为那些远古的人和事做时间刻度上的记录，是为“空城纪”。

作品中大量使用了第一人称，将这段遥远的西域历史娓娓道来，让读者仿佛置身于那个充满神秘与传奇的西域世界。更确切地说，就像和读者面对面地在讲故事，既鲜活又元气充沛，因而也就更容易呈现生命的活态。

《绘画部：于阗花马》以一匹于阗花马的视角，娓娓道来了它跨越千年的传奇经历。这匹花斑马自张骞出使西域的时代起，便奔走在昆仑山山麓上，见证了西域的沧桑巨变。花斑马从岩画里进出，走进画板、壁画、帛画、丝绢画、纸本水墨画里，也从中走出来，在千年的岁月里，冷眼旁观着西域历史的嬗变。后来一匹漂亮的枣红母马吸引了它的注意，它从壁画中走出，与枣红母马相爱，但随后被马夫捕获，作为贡马送往大宋。在大宋的京都汴梁城，花斑马和枣红母马受到了宫廷画家李公麟的青睐。李公麟为它们创作了《五马图》，花斑马在其中被命名为“满川花”。然而，枣红母马因不适应开封的暑热病倒，最终死在了马厩里，花斑马悲痛欲绝，继而死去。故事的最后，“满川花”说：“我在李公麟的《五马图》里，我不再从画里走出来，我太疲倦了。”在读到“等到你在这幅画里看到我的时候，我就会在你的目光里活过来”的时候，我竟有些恍惚，仿佛“满川花”的倾诉就在当时当下。

讲故事的人，是弟史公主，是班勇，后来索性就是一块砖书，一片简牍，一块玉石，一铺壁画，一缕清风。“就是要用内心的声音，呈现他们的人物形象，因为这些人物在历史中消失了，只有通过让他们说话才能呈现。”邱华栋如此说道。也正是那些人物内心声音的肖像，或薄脆或窸窣，或躁钝或尖锐，让读者无时无刻不处在激动人心的历史现场。

这本书写出了历史的声音感与现场感。除了第一人称视角外，最让我心潮澎湃的是器物在书中发出自己的声音，那是历史深处活生生的声音啊！作者匠心独运，让器物的声音提纲挈领般回荡在字里行间。譬如，在《龟兹双阙》中，其侧重就是西域音乐，贯穿小说的线索就是汉琵琶的声音和形状；在《楼兰五叠》中，主题是楼兰的历史层叠的变迁，贯穿其间的是一只牛角的鸣响。回到文字的褶皱里，那些器物无意间都沾染了主人公无边无际的情愫。因着这些炙热的情感，器物的声响才会如此动人。弟史公主和绛宾的一曲《还相见》，是琴瑟和鸣；白明月和火玲珑的《雨霖铃》，是霓裳羽衣的繁华散尽后的凄凉；“我”和王雪的《龟兹盛歌》，是对古典传统孜孜不倦的求索。邱华栋不断地行走于历史的幽深之中，在西域的残垣断壁里采撷，触碰到的砂砾、木屑、碎瓦似乎都活化了，它们依靠着自己充沛的底气矗立起来了，那该是多么震撼人心的场景啊。正如作家孙甘露评价的那样，“就像在舞台上舞蹈；又有一点像武术，有声光电，非常绚烂”。

如今，书中六座古城已然是六座废墟，只留下一些残垣断壁，以及一点点的记忆，相关记载也只是只言片语。为何邱华栋先生的文字，能引领读者完完全全地沉浸于这幅波澜壮阔的历史画卷中，并聆听到那悠扬的大漠乐章呢？

究其根本原因，是细节的质感，是声音的质感，是作者的生命与遥远的西域大地共鸣的质感。作者在近千年的历史里来回跳跃，但最终每个故事又都延伸到了当代，“我”出现了，并且回应了故事中的某个人物，于是，那些尘埃漫卷的人与物，冲破了废墟，它们的声音被聆听，被理解。前往尼雅古城的赵刚，在梦里拽到了汉朝丝路公主的蚕种；在楼兰废墟里考察的王刚，宿命般地找到了那柄牛角号；雕塑研究学者吴刚的一句“我想来敦煌研究院，和你一起工作”，三危山顿时万丈金光……当代故事里的“赵刚”“王刚”“吴刚”“李刚”等，其命名看似漫不经心，实则是邱华栋本人，是当代的“你、我、他”，是千千万万华夏子孙中的任何一个人。

当那些汉唐史书里只言片语的记载和废墟上的场景呼啸而鸣，当西域历史深处的声音肖像被聆听被描摹，当那些被历史的风沙淹没的废墟和“空城”矗立起来，对人们发出遥远的召唤，雪山之下、戈壁边缘就再也不是人去楼空的荒芜，而是当代的人间烟火，是中华民族的盛代元音。至此，邱华栋先生写作此书的深刻主题已昭然若揭——“铸牢中华民族共同体意识”！

编辑 刘彦 审读 张雪松 二审 王雯 三审 甘霖