人文天地·本周头条｜一生求真的林徽因

《山河岁月：回望林徽因》 于葵 著 人民文学出版社 2024年6月版

刚过去的2024年6月10日，是林徽因诞辰120周年纪念日，她离开这个世界已经69年了。对读者而言，林徽因或是一位美丽的诗人，或是一位卓越的建筑学家；对我们家人而言，她首先是亲人。

三年前，在外公梁思成诞辰120周年之际，我们家人和清华建筑学院的老师们协力帮助我的母亲梁再冰完成了《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》一书。转眼，又到了林徽因诞辰120周年。这次，我们决定奉上这本《山河岁月：回望林徽因》。一方面，当然是为了缅怀亲人，表达思念；另一方面，也为了给社会、给广大读者呈现一个真实、立体、丰富的林徽因。

不同于梁思成的出版物，当下已有许多关于林徽因的书籍，良莠不齐。我这本写林徽因的书，承载着我自己的初心与使命。初心——是我作为亲人、作为晚辈对前辈的真情怀念；使命——是我们要依据手上所掌握的文物、档案，带给读者一个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的林徽因。

《山河岁月：回望林徽因》中的确有许多内容之前未见。所谓“未见”，有两层含义。一层在于，本书中的记述，许多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林长民、梁启超及其同时代人的诸多原信、原稿、照片和各种遗物，相当部分此前从未公开，这次是第一次与读者见面；另一层在于，它提供了一种多重视角，这里既有家人的（我个人以及我的母亲梁再冰、舅舅梁从诫及其他亲人的），也有其他亲友及研究者的（文学领域的、建筑领域的），也有林徽因自己的（一些地方，我希望用她自己的文字来说话，那是她最真实的“自述”）。三者交汇融合，互为补充校正。上述应该说是本书与《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》以及几种学者撰写的林徽因传记的最大区别。

本书撰写中，让我感触最深的是，家中诸多第一手资料能够留存至今，也是个传奇。家藏的文物中，尤属林长民与梁启超的大量日记、书信等最为珍贵，其承载的信息丰厚，对相关研究具有不可替代的价值，舅舅梁从诫撰写文稿使用的许多资料也来自这里。

半个世纪过去后，我开始重新细细打量外公、外婆留下的这些遗物，当年那只箱子里的许多东西成为我今天撰写本书的素材。

埋首于家中的“故纸堆”，我有机会将那些看似散乱无序的资料关联。那些曾经在我眼前晃来晃去、熟视无睹的手稿、照片，一经摆上案头，竟犹如珍珠被串成项链，让我开心无比。抚摸这些珍贵的家藏，一股温馨的暖流涌上心头，林徽因鲜活的生命呈现在我的眼前复活了。

此书的撰写所依据的史料除了家藏之外，还注意汲取许多林徽因亲朋挚友作为亲历者的记述和回忆，特别是与我的母亲梁再冰与我的促膝长谈。回顾往事，她常常深情难抑，泪流满面……

当然，真实地讲述林徽因，更赖于林徽因自己的讲述（许多是未曾发表的）。无须任何杜撰或臆想，她本人的文字更有力量。撰写中，我深深感到——那些搜肠刮肚的堆砌辞藻，还不如林徽因自己一首诗或一句话的表达！深夜伏案，疲惫时掩卷遐思：外公梁思成能有这样一位美丽多才的夫人为伴，共享春光，同担风雨，一生也是值得的。

翻开林徽因的人生画卷，每一页都能看到新意。随着年岁的增长，我也愈发懂得她。林徽因是许多矛盾的、互为对立元素的融合体，集不同个性才情于一身，让我觉得非常奇妙，甚至不可思议。她表面纤柔秀美，但内心却刚毅有力；她具有西方艺术情结，却无比珍视中华民族文化遗产；她有着诗人的浪漫情怀，又不失科学严谨的作风。人前，她闪烁靓丽；人后，她或许更丰满、真实。她喜欢写作，也从事过编辑，却从不认为自己是诗人或作家；她与梁思成一道遍踏荒郊野外艰辛考察，却只是中国营造学社的一位无薪员工；她是中国建筑史体系研究的先行者和奠基人之一，是其团队中的灵魂人物，却长时间既无名也无分。她与挚友、晚辈分享个人的智慧成果，满含激情地为别人“铺鲜花，敲鼓槌”，一生乐此不疲，无悔无怨。

我曾问我的母亲梁再冰：“林徽因给你印象最深的特点是什么？”母亲毫不犹疑地回答：“仗义！”的确如此。林徽因待人真诚、亲切，毫无伪饰。她文如其人，连修改文稿、书信都那样富有个性和趣味。她一生奉行“人本主义”，她思绪敏锐，心肠火热，能够深深理解、体察朋友的感受；她美丽睿智、体贴温暖，让朋友们如沐春风。她的朋友都能感受到她真挚无价的情谊，费慰梅、费正清、沈从文、金岳霖等，无一例外。朋友们都为拥有她这样一位挚友而欣慰和自豪。

林徽因一生求真。我在写此书的时候，也本着这个原则。唯其如此，才觉得对得起她。这本书如今出版了，希望她在天有灵，能够知道。

亲人长在，林徽因从未离去。

编辑 刘彦 审读 吴剑林 二审 桂桐 三审 甘霖