很多作者，都不主动送自己书给他人，这与文人惜字如金的吝啬无关。当生活被迅猛科技嫁接，总担心送人书，增加对方不必要负担。尤其之于平时不关心文学，更不相信“书中自有黄金屋”的人而言，送书无疑是在浪费作者表情，同时也浪费书的感情。若强迫他人读自己书，严重的会被指认作家有“罪”。

每次新书出版，作者获得的样书十分有限。有的出版社精打细算到只送作者两册样书，如此待遇，禁不住让人吐槽：出版社远比作家吝啬。除了媒体让我必须提供样书做宣传之用，剩下少得可怜的样书，我总是直接放进书橱当纪念。可如此纪念，恰恰被来访者的惊奇之眼发现，有些人看新书数量实在有限，不好意思开口求赠书，于是网开一面以借，或顺手牵羊之名带走。有时，突遇朋友问起我最新出版的作品，我却囊中羞涩拿不出一本相送。这尴尬局面，好比农人把肥猪卖出去，吃肉的事，就与农人无关了。

印象中，陪一位写小说的朋友，逛北京王府井书城，眼皮子不幸撞见自己新书上市。哪知，朋友拿起一册，翻了又翻，声称这本书他知道，却不曾拥有，言下之意埋怨我没把他当好朋友，没有第一时间送他新书。只好哑巴吃黄连，勉为其苦买一本，签上名送给他。不管他是真喜欢，还是假喜欢，心想反正作者都没得到样书前提下，获得作者赠书的朋友，一定比作者幸运。

只是这个作者没有告诉他，幸运原来是有真相的。

写作多年，常遇读者找我索要签名本。可我主张作家只管写书，不管卖书的职业线条。怎么办呢？读者品味各不相同，但他们往往渴望得到的书，都是我“过去式”的作品，显然我手上早无存货。每天，世界各地的书店，都会更新来自不同出版社推出的新书，之于一般的畅销书，实体书店上架三个月都难再寻书影。还有读者买好书，寄来我签名，这寄来寄去，多劳民伤财呀。在互联网尚不发达的年代，有些书不是每个地方都能顺利买到。

后来，我想了一个折中办法，再遇新书出版，我就在出版合同里添加一条，作者申请购买一部分库存书。这样既可满足读者需求，也为出版社提高了销量保障，更爽的是作者买自己的书，还能得到不同程度优惠。

当网上书店进入大众生活，人们的阅读视野被无限改写，买书等同买菜。所谓萝卜青菜，各有所爱，想买谁的书都不是难事。

最近，我在网上买自己的书。

军旅著名作家王宗仁先生，发来短信索要一册《你知西藏的天有多蓝》，原因是他早年储备的书，几乎捐给了青海格尔木。可我手上竟没20年前出版的这部散文集，尽管有不同出版社再版此书，但花城出版社的首版，让我遍布网上找寻，总算搜到几本。可美中不足，到达手上的图书大打折扣，封面或残损裂痕，版权页或被撕毁，还有扉页上留下读者签名，甚至有的是从图书馆“逃”出来的书，大大方方的印章清晰可见，或许这些都可以一言不发地接受，但是那惨不忍睹的复印书，作为作者我真的无处退让，到底是谁授权给他们如此复印盗卖？

同样一本书，有些版本我还想多买几本，于是到处寻求不同网店，只要有货，几乎不用比较，更不用纠结盗版，直接全部买断。虽然它颜值已不是那么好看，谁让它是自己生产的“孩子”呢？

快递之前，我再次翻看王宗仁老师当年所写序言，并留下一句：您是我西藏生活的精神支柱呀！谁知这位写了一辈子青藏生活的“80后”作家如此秒回：反过来你对我也是如此。

见习编辑 刘兰若 审读 郭建华 二审 刁瑜文 三审 张樯