故事回放 ①

锄兰定律

三国时蜀汉益州后部司马张裕天才超群，是著名的图谶学家。他不仅能够算出别人的生死，也能够算出自己的生死，“每举镜视面，自知刑死，未尝不扑之于地也”。据《三国志》记载，张裕曾经私下对人说：“岁在庚子，天下当易代，刘氏祚尽矣。主公得益州，九年之后，寅卯之间当失之。” 这些话被人告了密。

号称“弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风、英雄之器”的刘备一直对张裕印象不好，终于找了个理由，把他给治了个死罪。诸葛亮写信向刘备求情，说张裕是个人才，杀了可惜。先主答曰：“芳兰生门，不得不锄。”裕遂弃市。

锄兰定律——记者越是觉得好的，编辑越是给删掉

编辑和记者，好像有仇似的。你写的东西，越是得意的，越是被删掉。编辑了的稿件见报之后，记者经常抱屈不已，那个堵啊。

编辑和记者，完全是不同的两个行当。你采我编，在流程上是前后工序，在层级中是上下位关系。编辑处在大众传播通道的“把关人”位置，与记者相比通常处于主导地位。这一点，从职务设置上就可以看明白，所有的媒体都有“总编辑”，但是从未见“总记者”。号称“无冕之王”的记者，见了编辑矮三分，有时低到尘埃里。

编辑记者的矛盾是媒体的基本矛盾之一，编采鸿沟让新闻人非常苦恼：分开，互相指责；合一，把关不严。很多单位实行编采轮岗，可是，屁股永远指挥脑袋。一阔脸就变实在不止于暴发户，斯文的知识分子换了岗位一样变脸。

编辑对记者的稿件操有生杀予夺大权。古有庖丁解牛，今有编辑改稿。往往一篇记者自认为是“合格品”甚至“优质品”的稿件，经过编辑手之所触，游刃而进，立刻骨肉分离，如土委地，剩下的只有骨架硬生生戳在那里，众多的稿件经常就是这样被“弃市”。

再看看刘备杀张裕，其实也是有原因的。

张裕有急智，反应真的快。《三国志·蜀志·周群传》记载，他原本是刘璋的部下，刚和刘备见面的时候，刘备看见他胡子丰饶茂盛，就拿他开涮：“我老家涿县，姓毛的特别多，东西南北都是姓毛的，我们涿县县长说：‘诸毛绕涿居’。”涿字是什么意思？“涿”本是指猪屁股，这等于把人家的胡子说成阴毛、脸说成猪屁股。张裕马上回答：“从前有个人，是上党郡潞县的县长，后来调到你们涿县当了县长。辞官回家后，别人给他写信，觉得不管写‘潞君’还是‘涿君’，都不准确，于是就称呼他为‘潞涿君’”。“潞”与“露”谐音，“潞涿君”就是嘲笑刘备没有胡须，脸蛋光光如同屁股光光。

古人以胡须多为美，刘备的拜把子兄弟关羽就是美髯公，不长胡子的男人就像长了胡子的女人，常受人嘲弄。“先主无须，故裕以此及之。”后来刘备成了张裕的领导，那个笑话一直让刘备怀恨在心。刘备在杀张裕头的时候，他的话非常文艺：芳兰生门，不得不锄啊。兰花生长在门口，生非其地，妨碍进出，不得不锄掉。

常说“嘴上无毛，办事不牢”，张裕满脸胡子，为了过嘴瘾，却落得个身首异处，正应验了“祸从口出”。总的来说，记者对编辑都很尊重，绝不敢口无遮拦。可是这改变不了稿件中“芳兰”被锄掉的命运。而编辑删改稿件的理由是“刈除枝蔓，突出主干”。其口吻和刘皇叔何其相似乃尔。当记者这个“无冕之王”遇见编辑这个“无冕之皇”时，结果一般都是张裕遇见刘备，上位之刃，手在脖子上一挥——“咔嚓”。

故事回放②

崔信明定律

《旧唐书》曾记载这样一件事：

崔信明，山东青州人。博闻强记，下笔成章。他家世优渥，又是年少成名，再加上自身也确实有才气，因此恃才傲物，目高于顶，很看不起别人，更看不起别人写的文章。

当时扬州录事参军郑世翼，也是世家子弟，也是年纪轻轻就有才名，也是性格倨傲，恃才忤物，桀骜不驯，总是与人不合，时常让人下不来台。

有一日，这两人驾着小舟江上相遇。郑世翼客气地说，久闻你的名句“枫落吴江冷”，却从未见过全篇，你能让我拜读拜读吗？崔信明闻言大喜，把身边历年积存的一百多篇诗稿，全部奉上。郑世翼先看索要的那首，摇摇头。再翻看其余的，表情变得越来越不耐烦，还没翻完就撇嘴说：真是“所见不逮所闻”啊！随手就把那沓诗稿扔进水中，然后引舟扬长而去。

崔信明眼巴巴看着平生心血，付诸东流。欲救无法，欲哭无泪。最后崔信明只流传下来一首诗《送金竟陵入蜀》：

金门去蜀道，玉垒望长安。岂言千里远，方寻九折难。西上君飞盖，东归我挂冠。猿声出峡断，月彩落江寒。从今与君别，花月几新残。

还有，那句“枫落吴江冷”也一直流传至今。宋人杨万里在《题山庄小集》中就曾叹道：“向来枫落吴江冷，一句能销万古愁。”

崔信明定律——有故事的内容传得更久远

新闻是事实，报道是故事。讲故事是新闻记者的基本功，讲好中国故事是国家的总体要求。主流媒体的痛点、堵点、难点是不会讲故事。无故事，不传播；无故事，是事故。

当前，主流新闻报道存在不好看、不耐看的问题，也有语言干瘪、概念抽象的问题，而没有故事是最主要的问题。

我们的新闻报道常常从概念而不是从事实出发，习惯本本主义经验主义而不是从鲜活生动的现实出发，熟悉说教灌输而不是让人乐观悦读。从历史上看，党八股、洋八股影响很深，假大空、客里空从未离场。总书记强调讲故事，说“改进文风永远在路上”。改掉积习，甩掉包袱，就是要以故事为抓手，在互联网时代，抓住稀缺的注意力资源，主要手段就是靠故事。

曾经，我们推崇过华尔街体，但是，我们连皮毛都没学上，除了思维方式不同于人外，主要是思想问题。

强调讲故事，不仅是为了让报道活起来动起来，而是为了给思想找寻形象生动的载体。这就要求主流媒体的讲故事，是讲有思想性的故事，是让故事有思想起来。我们真正缺的不是故事，而是深邃的思想 。我们每个人都活在故事里，所有人都是故事的主角，都在演绎精彩的故事，关键是记者如何发现、怎么描述。思想有了，就能有意识地去发现、去选择，故事本身反过来也会启发记者去提练深刻的思想。记者在观察、思考现实问题时，就能看到画面、人物，就能发现矛盾、冲突，就能满足故事的基本要素和主要构件。

现在“自媒体”这么多，“全民记者”已经登场，大家都在拼命讲故事，主流媒体如果不会讲故事，主流思想就没有载体。

研究显示，以说故事的方式向人们提供的信息更容易被理解和记忆，因为这种方式让人放松，放松适合记忆。

残诗断句、流沙坠简，因为有故事，所以让人印象深刻。

有人辑录中国最著名的几句残诗，如中唐诗人李益的“闲庭草色能留马，当路杨花不避人”。因为没有故事，所以不出名。而北宋官员苏麟因为没有得到范仲淹的举荐没被提拔，就写下了“近水楼台先得月，向阳花木易为春”的残诗，最后得偿所愿，所以很著名。明末江阴民众抗击清军，一共坚持81天。城破之后，清军屠城，10多万江阴人被屠戮一空。一个无名的江阴女子死前留下一句残诗：“寄语行人休掩鼻，活人不及死人香。”震撼人心。

当然，崔信明也是个有故事的人。隋末乱军四起，他的族弟劝说他一起追随窦建德的起义军，他不肯依附，最后翻城墙逃走，隐居太行山中。后来接受唐太宗的诏命，升迁至秦川县令。但是，他的儿子却“被酷吏所杀”。

崔信明的故事也代有续章。他“诗稿投江”的故事让人添堵。但是，越堵，越引起人们的注意。在他之后的诗仙李白、文豪苏轼，以及宋代词人张炎等都直接或间接引用过这一诗句。李白借他的创意，在《对酒醉题屈突明府厅》中写道：“风落吴江雪，纷纷入酒杯”。苏轼也借，在《卜算子·黄州定慧院寓居作》中有句“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。辛弃疾在《玉楼春》中写道：“旧时枫落吴江句，今日锦囊无着处”。陆游也在《秋兴》中说：“才尽已无枫落句，身存又见雁来时”。

因为这一句意境很美，很多顶级文人爱不释手，借用的人特别多，以至专门产生了“枫落吴江”这个成语。可见，这句诗的江湖地位不低。

（作者丁时照系深圳报业集团党组书记、社长，高级记者）

见习编辑 刘兰若 审读 郭建华 二审 刁瑜文 三审 江晓蚕