01

十几岁同学写的东西，让几十岁的人追着看。

这个十几岁的同学就是古靖云。他写的这本科幻小说，没有当下的生活，只有想象出的存在。书里的世界观、人生观、价值观，超出了他的父辈的人生经验，是别样的演绎。

在为这本书的序言动笔的时候，古靖云还未满12岁。叫同学正当年，叫同志得几年。都说小说源于生活，他的资历很浅，生活经历简单。但是，他正处于无拘无束的年龄，思维如风，天马行空，让他的这本书自成体系，逻辑自洽。我的感觉，书里生活的成色最多30%，其他的，都是想象的功劳。

因为全新，所以陌生。换个方式说，《三维往事》讲述的是闻所未闻的故事。

02

当然是关于星际战争。不同的是，书里不经意间触碰到了最新的科研成果，是当今科学家关于宇宙的最新判断。

膜理论的出现意味着一种全新解释宇宙大爆炸的说法，该说法表明我们生活的整个宇宙是一层可以随意弯曲和拉伸的膜，也称为三维空间。在不远的地方也有一层膜，可以说是另一个宇宙，也是三维空间，当中的空隙，是四维空间。在某种未知力，有可能是暗能量的作用下，两层膜以极慢的速度接近，推想的距离为10万亿光年；当膜接触后，相互碰撞，宇宙中的万物开始毁灭，然后冷却，开始新的循环，这就是新的宇宙大爆炸理论。当碰撞后，两层膜又弹回原来的位置，重新在未知力的作用下，缓慢接近，如此往复，宇宙开始新循环，永不停止。

古靖云的“三维往事”就是此宇宙的故事。此宇宙里有爱恨情仇，有攻守防备。“虫洞理论”在本书是一个高频词，作者在本书中，将其设定为一个通过四维空间来快速穿越三维的工具，之所以能穿越时间是因为它可以通向时间流速异常的区域。目的地是新世界、新宇宙、新的开始，然而，新的并不都是好的，或许，隐藏着更大的风险。

03

所有的小说都是构建，这样的构建不多见。

在“三维”里，太阳系八大行星都可以清空，太阳和月亮都可以再造，月亮还被再造三次。有星际移民、星际逃生，还有星球买卖。

有个人钱不多，就买了一颗恒星：黄矮星，没想到，这颗星竟然是太阳。

还有星际武器。譬如反物质炸弹。也有很原始却是真实世界的映射的“武器”。譬如，有个星球想攻占地球，这个星球上的人就制造了一块用于撞击地球的直径大约50公里的岩石。虽然是星际的新石器时代，却是真的流星撞击地球的暗喻。

也有审美。一个星球爆炸后的碎片形成了地球的行星环，像一串项链挂在浅蓝的天空。月球消失了，但是它化身成了地球的光环，这个光环就像斜挂着的一条美丽而壮观的银丝带。

想象奇特。当地球被行星发动机推回到太阳温暖的怀抱之中时，地球向相反的方向自转，于是，太阳开始西升东落。更奇特的是，一艘载着一名宇航员的飞船发射到太阳表面，并且采集数据。也有奇怪的，南极洲成为一片繁华的工业区。还有更奇怪的，将两人的意识储存在一人的身体中并继任履职。

当然也有讽刺。当一艘不怀好意的飞船闯入火星轨道时，地球上的许多悲观主义者经常靠在墙上，面色苍白，精神脆弱。作者叙事时有悲悯情怀。在一次大逃亡中，单亲母亲将她不满一岁的女儿塞进救生飞船，把自己留在即将毁灭的飞船上。

04

关于星球生命的演进，作者设计了一个链条，很有意思。

有种生物的历史很长很长。这种生命被称作“原始球”，很小，看起来就像一个有着两条触须的球。

后来，一些原始球聚合到一起成为一个更大的球，在漫长的演化中，这些原始球失去了球状部分，只剩下触须，看起来很像植物。单个的原始球成为这种“植物”的食物，因此，这种“植物”被称作“捕球草”。

一个再平凡不过的日子里，一株捕球草的根脱离了海底。又过了几万年，那株捕球草的后代可以随心所欲地游动，它们看起来非常像地球上的鱼类。

这种“鱼”以捕球草和原始球为食，随着数量急剧增长，捕球草和原始球都灭绝了，它们开始弱肉强食。一次大规模的自然灾害，导致少数的鱼基因突变，第一次拥有了性别。

接下来，缓慢进化让鱼的脑容量不断提高，也出现了语言。

只是，它们不是地球人。

05

古靖云在幼儿园是“识字大王”。他“看”的第一本书是《少儿百科全书》，说要和老爸比一比谁看的书厚。幼儿园期间，他对天文很感兴趣，天天琢磨星座图，6岁时就给班上同学讲太阳系八大行星。小学起便对数学、化学、物理、地理感兴趣，有一段时间，还自己琢磨微积分。后来说太难了，看不懂，心思就慢慢集中到化学上。特别是对元素周期表，他可以倒背如流，随便问数字答元素或说元素答数字，而且不管是用中文还是英文都能应声而出。

至于写小说，是受别的小朋友启发。

大约8岁时，他认识的一个小哥哥10岁时就写了一本小说。古靖云开始模仿，断断续续写了4万多字，取名《化学往事》。结果在快10岁时，他再看这本书，觉得“太幼稚了”，就重新写了这本《三维往事》，大约6.7万字。出版社说字少了点儿，跟他商量。古靖云提出，自己动手把小说翻译成英文。2023年，他用3个月的时间翻译完。编辑老师说：“主角不突出，心理描写、细节处理还不足。”他答道：“那是你们成年人的看法。我们小孩子就是这样的思维逻辑，而且，我的故事已经写完了。”编辑老师没有强求，家长也没有勉强他进一步修改。

本书付梓之际，古靖云同学已进入初中。睡前和老爸聊天，他问：“你觉得我应该在哪方面要特别注意？”老爸直言：“坚持你最好的一方面，就是自主学习能力；另外就是加强自我管理，包括时间管理、生活自理。”小古他爸老古告诉我说：“这小子，我最欣赏的就是他的专注力和自主学习能力。不管环境多吵多闹，他都可以安坐一旁，静心看书。”

据悉，他最近大半年把兴趣转到城市地铁线路的规划上了，已经画了厚厚一沓的地铁线路图。

06

小古这一代的人，是“10后”，也有人说是“Z世代”。他们是“网络世代”“互联网世代”，现在大部分还是学生。他们不可逆转地将循序离开校园，进入社会。在未来，“Z世代”将成为社会中流砥柱，握住代际传承的接力棒。“Z世代”的生活方式、思维模式、行为样式将对整个社会产生深远影响，一定会成为主流文化代表。

实话实说，看这本小说，很“烧脑”，需要相关的知识储备，需要有共情的能力，需要以欣赏的眼光相待，最不需要的是指责和挑剔。

社会如此，科学也一样。当科学不被人理解的时候，科学类似于胡话和神话，这本书的时空概念就是例证。

我们都明白，一维空间是一条线，二维空间是一个面，三维空间是一个体，四维空间就不仅仅是空间了，准确地说是四维时空。接下来麻烦了，宇宙中还有五维空间、六维空间……宇宙是多维的，多到十一维，是由震动的平面构成。现代物理学认为，剩下的空间维度是我们感受不到但确实存在的。对于这些全新的概念，开始大部分物理学家，包括相对论研究学者，都觉得难以接受，这是因为旧的思维方法阻碍了认知，直到推导出了可验证的公式。

不到12岁的古靖云同学之所以敢写“往事”，是因为他站在科学家的肩膀上。科学家的肩膀就是当代的“幽州台”，登临而上，前不见古人，后不见来者。真乃天地悠悠，不语也沧桑。

（本文为《三维往事》序言部分，作者丁时照，系深圳报业集团党组书记、社长，高级记者，国务院特殊津贴获得者）

编辑 周梦璇 审读 郭建华 二审 张玉洁 三审 刘思敏