古代汉人是怎么“坐”的？一起来捋文化史上的“椅子”

前不久，一位朋友在他的微信公号上推出一组有关“椅子”话题的征文。仅就我自己的专业来判断，这或许是一件很有意义的事情。

上世纪30年代，著名文献语言学家沈兼士先生写过一篇文章，题目是《鬼字原始意义之试探》，发表前寄给陈寅恪先生看。陈看完后回了一函，其中有云：“大著读讫，欢喜敬佩之至。依照今日训诂学之标准，凡解释一字，即是作一部文化史。中国近日著作能适合此定义者，以寅恪所见，惟公此文足以当之无愧也。”后来，“凡解释一字即是作一部文化史”，这个“定义”成了一句名言，经常被人引用，可见经过七八十年的时间考验，陈的话还是有道理的。

有关“椅子”的“椅”字，如果解释得好，就符合陈寅恪先生说的这个道理。

“椅子”是坐具，这是常识。但有人对你说，在南北朝以前，我们汉人家庭里没有桌、椅、凳这类家具，你会怎么想？你可能会去查字典辞书，而权威的工具书告诉你，“椅”字著录“坐具”义项的最早字典，是明代末年张自烈编的《正字通》：“椅，坐具后有倚者。”而在更早的《尔雅》、《说文》等辞书字典中虽然也有“椅”字，但都是一种树木（梓属）的名字，而且读音也不同于用作“坐具”的“椅”字。

古代汉人到底是怎么“坐”的？“椅子”成为坐具是什么时间、有什么缘由？“椅子”形制先后又有一些怎样的变化？如果把这些都捋清楚了，不就是一篇有关汉人的起居方式、器物形态的文化史么。

《北齐校书图》中的北齐折叠凳——胡床

汉族具有非常丰富的文献史料，历代学者也为汉人的文化历史研究作出过非常可观的成绩，因而我们要捋清楚“坐”与“椅子”的关系不会显得太过烦难。清朝乾嘉年代著名学者赵翼（云崧），写过一部学术笔记叫《陔馀丛考》，其中卷三十一有“古人跪坐相类”和“高坐缘起”两条。只要我们读懂了这两条，上述问题基本上就解决了。

下面分别过录并略加评说：

第一条：古人跪坐相类

朱子作《跪坐拜说》，寄白鹿洞诸生，谓古者坐与跪相类。汉文帝不觉膝之前于席；管宁坐不箕股，榻当膝处皆穿——诸所谓坐皆跪也。盖以膝隐地，伸腰及股，危而不安者，跪也。以膝隐地，以尻着蹠，而体便安者，坐也。今成都学所存文翁礼殿刻石诸像，皆膝地危坐，两蹠隐然见于坐后帷裳之下，尤足证云。又《后汉书》向栩坐板床，积久板乃有膝踝足指之处。据此则古人之坐与跪，皆是以膝着地，但分尻着蹠与不着蹠耳。其有偃蹇伸脚而坐者，则谓之箕踞。《汉书·陆贾传》“尉佗箕踞”，颜师古注：伸其两脚如箕形。佛家盘膝而坐，则谓之趺坐，皆非古人常坐之法也。然则古人何以不以尻着地，而为此危坐哉？盖童而习惯，遂为固然。犹今南人皆垂脚而坐，使之盘膝则不惯；北人多盘膝而坐，使之垂脚亦不惯也。

原来古代汉人，和现代朝鲜、日本还保留在某种场合的习惯一样，坐时两膝着地，两脚的脚背朝下，臀部（尻）落在脚踵（蹠）上。如果腰部是挺直（危）的，臀部不接触脚踵，那叫跪。坐与跪的区别，就在于“尻着蹠与不着蹠”罢了。所以，坐着的汉文帝要移动位置，不是像现在一样挪屁股，而是“膝之前于席”——膝盖在席子上向前蹭。古人如果用臀部着地，两腿前伸像个畚箕，这种慵懒没有规矩的形状叫“箕踞”，有教养的人是不屑为的。《三国志·管宁传》注引《高士传》：“管宁自越海及归，常坐一木榻，积五十余年未尝箕股（即箕踞），其榻上当膝处皆穿。”可见，古代汉人规矩的“坐”都是“跪坐”，哪怕是在硬邦邦的木榻上也不能例外。

唐·李寿墓线刻捧胡床侍女。

第二条：高坐缘起

古人席地而坐，其凭则有几……寝则有床。应劭《风俗通》赵武灵王好胡服，作胡床，此为后世高坐之始。然汉时犹皆席地，文帝听贾谊语，不觉膝之前于席；暴胜之登堂坐定，隽不疑据地以示尊敬是也。至东汉末，始斫木为坐具，其名仍谓之曰床，又谓之曰榻。如向栩、管宁所坐可见。又《三国·魏志·苏则传》文帝据床拔刀；《晋书》桓伊据胡床取笛作三弄；《南史纪》僧真诣江敩登榻坐，敩令左右移吾床让客；狄当周赳诣张敷就席，敷亦令左右移床远客——此皆高坐之证。然侯景升殿踞胡床垂脚而坐，《梁书》特记之，以为殊俗骇观，则其时坐床榻，大概皆盘膝无垂脚者。至唐又改木榻而穿以绳，名曰“绳床”——程大昌《演繁露》云，穆宗长庆二年十二月，见群臣于紫宸殿御大绳床是也——而尚无椅子之名。其名之曰“椅子”，则自宋初始。丁晋公《谈录》，窦仪雕起花椅子二，以备右丞及太夫人同坐。王铚《默记》，李后主入宋后，徐铉往见李，卒取椅子相待。铉曰：但正衙一椅足。李后主出，具宾主礼，铉辞，引椅偏乃坐。张端义《贵耳录》，交椅即胡椅也，向来只有栲栳样。秦太师偶仰背坠巾，吴渊乃制荷叶托首以媚之，遂号曰太师样，此又近日“太师椅”之所由起也。——然诸书“椅子”犹作“倚”字，近代乃改从“椅”，盖取桐椅（梓属木）字假借用之。至“杌子”“墩子”之名，亦起于宋，见《宋史·丁谓传》及周益公《玉堂杂记》。

这条所谓“高坐缘起”的笔记，把汉代古人由屈膝的席地而坐到垂脚的据倚而坐，把从床榻而椅凳的来龙去脉，都说得清清楚楚。有观点、有材料，有例外分析、有时间断代，不啻一篇汉人起居状态、器物形制的文化简史。这要放在今天，作者不写个一万、几千字，恐怕打不住。

敦煌莫高窟420窟中的胡床形象。

需要补充的一点是：“椅子”与东汉末年出现的“胡床”有直接关系。胡床是北方游牧民族为方便迁徙而创制，它由两个矩形框重叠交合以横轴连接，可以调校折叠；床面系以绳带皮革，类似今天的马扎。胡床方便坐卧，可躺可倚，所以又称绳床、校倚、交椅。可以想象，我们今天的木质交椅、折叠椅等，都是由胡床发展而来。

文化因积淀而传承，文明却常常以迭代更新的形式呈现。由于有了椅子，汉人已不再“跪坐”。互联网之于印刷，恐怕也有类似的隐喻——是不是我想得太多了？

案和胡床

编辑 刘波