有关南海十三郎的故事，虽说已有香港话剧团与金牌编剧杜国威合作的舞台剧于一九九五年、二〇一三年多次重演，一九九七年还拍成电影，一九九九年制作成电视剧集，一时间他的故事不断地引起热烈的关注，但相关的文字数据却寥寥无几，而有些传闻也真假难辨。我根据香港学者朱少璋教授所整理的剧作家亲撰的文章《小兰斋杂记》（三卷本），再参考他人的旁述，试图还原“南海十三郎”的一生。

■蔡登山

南海十三郎（1910－1984），原名江誉镠，自称江誉球，别字江枫、江十三、小兰斋主等，任导演时均以南海十三郎为名，广东南海县人。父亲江孔殷（1864－1952）是清朝最后一届科举进士，是省港最活跃的一位大绅商。后世给了他很多的称号，如太史公、末代翰林、实业家、美食家……有妻妾十二人，十三郎为第六妾杜秀兰所生，排行十三子，因此艺名就叫南海十三郎。

南海十三郎

由于出身书香世家，固然夙受庭训，且自幼饱受文化熏陶，人又聪慧，因此才华卓越，既为庶出，在众多异母兄中处境可知，逐渐养成倔强性格，愤世嫉俗；十岁在南武小学读书，约十二岁升入岭南附中，以得罪师长开除出校，后毕业于香港华仁书院。获香港大学录取，就读医科，其后不知如何，竟中途辍学，前往沪江。

友人靳梦萍说：“有谓其因爱情问题，但此说无法证明，笔者虽与他颇有交情，也不便相询。他在沪的一段日子，作何生涯，也无人提及。即使当年的南中名士邓芬前辈，也同时居于上海，其后笔者曾向他询问此事，也答称一无所知。”

而他的侄女江献珠在《兰斋旧事与南海十三郎》中谈到十三郎为了追求一位名叫“亚莉”的女孩子，不惜放弃香港大学的学位，辍学追到上海。而他的《浮生浪墨》也缕述他与广州同学陈让的姊姊陈马里的苦恋往事。

当时十三郎寄住在香港大学马里逊宿舍，后因陈让病逝，十三郎慰问马里，因怜生爱，当时二人各在省港，只凭书信联系，或趁学校假期始得相聚。好景不长，陈父反对二人交往，乃遣马里到北平习医，马里在北平时称得了严重的肺病，十三郎乃辍学北上，但途次上海时已闻马里死讯。他在文章中说：

更不愿赴北平伤心地，因为编《梨香院》一剧，以志不忘。又余留沪二年，一无成就。

◆

十三郎热爱粤剧，业余常撰写剧本。一九三〇年，为薛觉先的“觉先声”剧团第一届演出撰写了《心声泪影》一剧，一炮而红。汪兆镛的儿子、汪精卫的侄儿汪希文，也算是十三郎的姊夫，说：“三十多年之前，港粤的剧坛，是薛觉先与马师曾争霸，当时一个半斤，一个八两，各有各的嫁妆戏，两人皆拥有相当的观众，一时瑜亮，旗鼓相当。惟马师曾早年读书较多，能自己编剧；薛觉先则无此能力，全仗南海十三郎为之帮忙。薛觉先之所以能久享盛誉于舞台，得力于南海十三郎不少，这是铁一般的事实，粤剧界人人皆知，亦为港粤一般人士所知。薛氏主演的名剧，有许多是笔者之继室江畹征氏编制的。畹征是江霞公（江孔殷）太史之长女，家学渊源，受业于名孝廉冯侗若之门，学写花卉于老画家李凤公。她能诗、能文、能画。她自少喜观薛伶演剧，广州海珠戏院的大堂，第二行正中间两个座位，是长久给她定下的。她因着薛伶个性之所长，编成许多适合其身份的剧本，情节词曲，并皆佳妙。她的头脑相当旧，因自己是闺秀之身，不愿与伶人往还，更不愿由自己出名，乃将剧本作为其胞弟江枫所编（又名江誉镠，即南海十三郎），付与薛觉先排演。果然一经演出，大收旺台（卖座）之效。南海十三郎亦殊聪颖，当初不过替乃姊清稿，任抄写之劳，做一名助手；但久而久之，他亦能自出心裁，学习编制，居然亦颇可观。民二十五年，畹征病逝后，南海十三郎所编之剧本，完全是他自己创作，一样可以旺台。”

南海十三郎的笔迹

但南海十三郎在《浮生浪墨》中直接否定其姊捉刀之说，他说：

“余尝从事编写粤剧，以先姊（原注：畹征）文学修养比余佳，亦时到厚德园请先姊助撰一两段曲词，故后来或传余早年写作，多出先姊手笔，实则先姊不谙音乐，只善于推敲词句，指点余一二而已。”

靳梦萍也否定了这个说法，她说：“说到编剧，则又另有规范，因为编撰粤剧，必须深通场口、排场、锣鼓和文场、武场的运用才可，以上这些规格，都是很专业的，如一个只是戏迷的大家闺秀，即使看上十年二十年，恐怕也难领悟个中三味。非要学过演粤剧的人，或长期领教棚面师父（即戏班的音乐家和敲击乐家），恐不易为功。只这一点，已可知十三叔的剧本，绝非他的才女姊姊所代撰作。”

南海十三郎

十三郎在《梨园好戏》中说：“余编《心声泪影》后即赴沪，薛觉先以剧照勉余带给《良友画报》刊出广为宣传。”可知《心声泪影》写于他赴沪之前。因马里已为其父遣回北平，故他拟往北平协和大学医学院学习，但至上海即闻陈女死讯，万念俱灰，滞留上海两年。

◆

一九三二年“一·二八”事变后，上海局势不稳，十三郎由上海返广州，一度任教省立女子师范学校。其后尚为薛觉先编写《引情香》《秦淮月》，又为纪念与陈马里之恋爱往事，而编《梨香院》（上下卷）。又有《明月香衾》《紫薇花对紫薇郎》《花魂春欲断》等剧。

根据朱少璋教授的资料说，一九三四年十三郎更曾斥资自组“大江南剧团”，编演《天下第一关》第一集（即《明宫英列传》）、《天下第一关》第二集（即《残花落地红》）、《莫问侬归处》，可惜资金短绌，周转困难，剧团乃改组为“新宇宙剧团”。又为陈锦棠编写《血染铜宫》，又为薛觉先的“觉先声”剧团编写《铜城金粉盒》《谁是负心人》《女儿香》《惜花不护花》，是时适为薛觉先演艺之高峰期，亦同时是南海十三郎编剧创作之高峰期。其中《女儿香》甚至在当时一度成为“觉先声”剧团的镇团戏宝，更被戏迷誉为“世纪名剧”。朱少璋教授说，《女儿香》虽说在当年甚有名气，但此后重演的次数却不多，其中朱秀英于一九九八年在新光戏院的演出算是其中难得的、叫好又叫座的一次。

左起：白雪仙、南海十三郎、任剑辉

十三郎之后继续为薛觉先编《半生脂粉奴》《花市》《春思落谁多》及《幽香冷处浓》等剧本。一九三三、三四年，十三郎因在香港忙于电影《女儿债》的编导工作，电影完成后，复为薛觉先编《咬碎寒关月》《无价春宵》等剧。同时也为靓少凤和千里驹的“义擎天”剧团撰写了《七十二铜城》《燕归人未归》《天涯歌女》《漂泊王孙》《花落春归去》《血债血还》《义结擎天》《无情了友情》等剧。一九三五、三六年前后，“义擎天”再组新班，十三郎为编新剧《古塔可怜宵》。同期还有许多剧团都找十三郎为之编剧。是时，十三郎因与冯筱庭、冯志芬筹办《持平日报》，有数月不问戏剧。一九三六年前后，以余暇为“兴中华”“大罗天”等剧团编剧。而一九三七年，十三郎在香港执导了《万恶之夫》和《百战余生》两部影片。

◆

一九三八年日军轰炸广州，十三郎与父举家逃难到香港。除为香港的粤剧团（如马师曾的“太平剧团”）继续编剧，又正式加入香港影圈编导影片。在全港电影界总动员摄制的《最后关头》，十三郎执导了其中一段。其后独立执导的作品，尚有改编自他的粤剧名作的《女儿香》（1939），以及缕述塘西名妓花影恨悲惨生涯的《一代名花花影恨》（1940，合导）。最后执导的一部影片是《赵子龙》（1940）。一九三九年，十三郎回广东于省立艺术院戏剧系教授“戏剧概论”及“京剧研究”。

南海十三郎《女儿香》手抄本

太平洋战争爆发后，“觉先声剧团”走澳门、往广州湾（今湛江）入广西。十三郎亦随团而往。一九四二年，日军逼广西，该团不能继续演出。时广州报人于省会沦陷后，走韶关，十三郎亦走韶关，与蔡逢甲等办《中国报》，同时参与新靓就在该地组成之“救亡剧团”，直至一九四五年抗战胜利。

一九四六年，内战爆发，十三郎与汤仲光等在广州办《西南日报》，主张和平，针砭时弊。战火烧近广州，与一众报人来香港。据叶世雄的文章说，大约在一九四五至一九四六年左右，靳梦萍曾在广州市跟十三郎相遇，并共进晚餐，其后不久，十三郎前赴香港，靳梦萍则留在广州。但在往后的一段时期，靳梦萍突闻十三郎某次在赴港的列车上，堕车受伤，虽经救治，可惜由于脑部受了震荡，大失常性。骤闻噩耗，靳梦萍随即请假来港，打探他的消息，可惜不得要领。

◆

及至靳梦萍移居香港后，上世纪五十年代初的某一天，在金钟兵房附近，突然远远见到一个蓬头垢面的人，一只手揽抱着一堆残旧衣物，最显著的是左右两脚各穿着一只不同颜色的鞋，一边走一边念念有词。靳梦萍认得他就是南海十三郎，当下看着，不禁感到一阵心酸，待彼此距离近了，才向他打个招呼，不料他瞪目望着靳梦萍，目光带点茫然，并问靳梦萍是谁。及听了靳梦萍自道姓名，仍然全无反应。靳梦萍本来想跟他多谈一些，他却头也不回地径自走开。

汪希文在文章中亦说：“最可惜者，南海十三郎后来患了相当严重的精神病，变成废人，终日流浪街头，囚首垢面，类于叫化子。薛觉先闻而怜悯之，招呼其在大坑利群道寓所，以车房给他住宿，布置有桌椅床铺；衣服鞋袜，亦焕然一新。每餐命仆妇送饭菜至车房，当作‘老大爷’供养，一茶一烟之奉，尤其余事。经过了一个时期，相当舒服，身体亦渐康复。薛觉先不忘本，能以友谊为重，这是薛觉先之厚道处。大抵男子汉的胸襟比较宽阔，女子的胸襟，多数较狭窄，薛妻唐雪卿，看见如此长久负累，不免吝啬，渐渐对南海十三郎不满，加以白眼，女佣看女主人的颜色，自然更加无礼。南海十三郎虽然有精神病，仍有三分清醒的，乃不辞而行，依然流浪街头，形容憔悴。”

南海十三郎

香港资深报人容若说：“一九五六年，香港《晶报》创刊，我当夜班，凌晨辄与同事到卢押道大牌档‘消夜’。一次，闻档主呼叫：‘南海十三郎来了！’只见来人蓬首垢面，直指我而问：‘老同学装作不相识？’欲待分辩，同事频蹑我足，即改口反问：‘老同学吃艇仔粥还是及第粥？’只见其人笑道：‘我吃的生鱼片粥，这里没有！’说着扬手而去。天放亮，我与同事沿轩尼诗道东行，过柯布连道口，即见有人拥毡侧卧于骑楼底，乃十三郎也。”

◆

一九五九年十三郎多番进出精神病院，其后时有康复。叶世雄的文章说：“直到六十年代初，靳梦萍应飘扬女士的邀请，协助她筹组‘澳门绿邨广播电台——香港分行’，不久之后，南海十三郎竟突然出现，更是那里的职员。原来他经过一段长期治疗之后，身体已完全康复；在以后几年，他的举止都很正常。”

容若也说他一九六四年再见十三郎，完全是另一个人，与正常人无分别，语带幽默。他说：“一九六四年，我要动手术入住铜锣湾圣保禄医院，从护士处得知，十三郎也在院留医，费用概由香港大学同学廖恩德医生支付。他已回复正常，每晚来大房探问病友。”他们曾倾谈了七个晚上，次日容若出院了。

南海十三郎

其实早在一九六三年十三郎在《工商日报》口述专栏“梨园二三事”，到一九六四年二月十一日，转到《工商晚报》陆续撰写《小兰斋主随笔》《后台好戏》《梨园趣谈》和《浮生浪墨》。四个专栏至一九六五年三月三十一日，前后写了一年多，共四百零二篇。内容完整，作者的写作情绪也十分连贯，各个栏目的主题风格也甚统一，行文则以浅白文言或白话为主，读起来通顺亲切，又间或在文中穿插诗词，益见文采斐然。

据靳梦萍的数据显示，一九六五年年中，十三郎住在油麻地江氏同乡会，他突然又乱了性子，拿起身边的一件物体，攻击身旁正在闲谈的一位男子，令那人当堂受伤，终于闹到上警署。从此同乡会不再予以收留，之后下落不明，估计不是街头流浪，就是留院就医。汪希文文章说：“笔者只身作客，靠煮字疗饥，亦无法收容之。某年偶于茶室品茗，遇见南海十三郎到辄邀其入座，殷勤劝食，他能食糯米鸡一包，鱆鱼饭一碗，大饱一件。初以为他一定食饱了，俄而叉烧包递到，问他要否，他尚可食两件叉烧包，旁观者为之咋舌。大约他的神经走了样，已不能分辨饱饿了。多食是无所谓，最可怕者，他食完之后，要大发议论，因久未漱口之故，牙齿上堆满黄色牙慧，讲话时，口沫横飞，与笔者同来的朋友急急避席，如此则殊难为情。嗣后遇见他，不敢呼之入座，只静中量力资助之，他亦欣然接受而去。如十三郎者，真可谓畸零人矣！”

《南海十三郎》舞台剧

容若说他在一九七四年第三度见到十三郎，他说：“医院一别十年，才在波斯富街碰到他，又是语无伦次，谈两句就走了。一九八四年五月，噩耗传来，他在玛嘉烈医院辞世！”终年七十四岁。

南海十三郎的文集经朱少璋教授整理成《小兰斋主随笔》《梨园好戏》（《后台好戏》《梨园趣谈》合辑）、《浮生浪墨》，全书总题为“小兰斋杂记”。这批文章是研究、了解十三郎的第一手重要材料，包括他的家族、个人生平、遭遇、往事，异常珍贵。再者，他在上世纪三四十年代编写超过百出粤剧剧目，还摄制导演过好几部粤剧电影，是粤剧界的传奇人物，书中文章不乏他与演出编写剧目的大老倌如薛觉先、马师曾、陈锦棠、关德兴的交往和个人逸事，这些都是独家数据，罕见其他数据提及；另外他谈论戏剧及梨园掌故，包括他对戏剧（特别是粤剧）的看法和评论，也包括他亲身经历的梨园往事，当中夹附有不少鲜为人知的掌故、逸事。写剧、写人、写事，都具体而详赡，极具史料价值。

南海十三郎的《小兰斋杂记》（三卷本）

■作者简介

蔡登山

台湾著名文史作家，曾任电影公司营销部总经理及出版社副总编辑，沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。1993年起筹拍《作家身影》系列纪录片，任制片人及编剧，四年间完成鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张爱玲诸人之传记影像。

著有《人间四月天》《传奇未完——张爱玲》《鲁迅爱过的人》《张爱玲色戒》《何处寻你——胡适的恋人及友人》《梅兰芳与孟小冬》《民国的身影》《声色晚清》《一生两世》《多少往事堪重数》《情义与隙末》等数十本作品。

编辑 刘珂