文化湾区 061期 | 顺德薛觉先：勇于创新的粤剧伶王

他被称为“粤剧伶王”“万能老倌”，是个卓有成效的粤剧改革家、教育家，热心公益的慈善家。同时他又是电影明星，是粤语影坛上最早出现的先驱人物。他与驰名中外的京剧伶王梅兰芳并称“南薛北梅”。他就是薛觉先。

■蔡登山

薛觉先（1904－1956），原名作梅，字平海，广东顺德人，出生于香港西营盘。因在家中排行第五，人称五哥，又称他为薛老楂。因广东人称五为楂，遂有此别号。

薛觉先

关于薛觉先的出身有两种不同的说法，作家吕大吕说：一说是生于书香世家，一说是寒微出身，两者皆言之凿凿，前者知道的人多，说的人也多，后者知道的人绝少，说的人更少。而据和他早年就一同演戏的陈非侬（1899－1984）说：“因为他家贫，而且兄弟姊妹众多（共有十人），自幼即为薛氏收养，因此跟养父姓薛。他十一二岁便跟随一个名叫林国扬的走江湖卖药师傅，在‘播宝’和‘洽德安’等行走省港的轮船上卖药，当时他只是替师傅背药箱。他在船上卖药不久，他的姐姐薛觉非嫁了‘寰球乐’粤剧团的小武新少华。她的生活环境改善了，不再让兄弟薛觉先在船上卖药，把他带在身边，还供他在香港青年会办的英文学校去读书。”

薛觉先此后就读香港圣保罗英文书院，读书时参加青年白话剧社的演出。“五四”期间，他以“作梅”“佛岸少年”之名发表文章，宣传民主和爱国的思想，并参加街头演讲，曾遭港英当局拘捕。十五岁辍学，十八岁拜姊夫新少华为师。

◆

薛觉先受母亲影响，自幼与粤剧结缘，是个十足的粤剧迷。薛觉先曾经这样回忆自己的童年生活，他说：“我四五岁的时候便坐在母亲的膝头上看著名小武周瑜利演的《山东响马》，以后还看过很多次，真有百看不厌之感……当年周瑜利饰响马一角，下山时，表演牵马、洗马、装马、练马，做工非常优美，关目、投足，处处是戏，观众很自然便想象到‘好汉骑骏马，一去如飞’的情景。”

薛觉先

薛觉先生性活泼，聪明伶俐，看完戏回到家，就模仿戏台上的老倌动作，“咿咿呀呀”唱起来，充分显现出他的童真和个性，并在心底里播下了剧艺的种子。

薛觉先对粤剧的喜爱是浓烈的，他一面读书，一面追求自己的兴趣——看戏、演剧。课余时间，他经常跑到离西营盘不远的上环水坑口附近的高升戏院徘徊，有时偷偷扒上窗口，偷偷看大戏，有时想碰运气见到时下的大老倌，一睹他们的风采。日子久了，戏院职员发现这个五官端正、循规蹈矩的小戏迷，就免费允许他入场“打戏钉”，有时还叫他帮忙贴街招。成为高升戏院员工的“小义工”，他有求必应，得到众人喜爱，只要有机会看戏，他都不会轻易放过。

薛觉先及其扮相

新少华可没把薛觉先当作一般徒弟看待，一九二一年他把薛觉先带到“寰球乐”接班，既不要他做“中军”，也不替他接“手下”，一接便接了个“拉扯”（临时演员）的职位。当时的“寰球乐”，小武是朱次伯，花旦是新丁香耀（陈少麟），小生是郑锦涛。朱次伯当时红极一时，他最著名的两部戏曾经轰动过省港澳，其一是《夜吊白芙蓉》，其二是《宝玉哭灵》。当时的戏班，有时日戏大老倌不出场，常常先由别人瓜代出场，然后到了后来的重头戏，大老倌才出场。朱次伯便常常以薛觉先瓜代他，那晚朱次伯演《宝玉哭灵》，先由薛觉先瓜代，而薛觉先刚丧母没几天，演到“哭灵”这一场重头戏，朱次伯还未上场，当薛觉先唱到“春蚕到死丝未尽，蜡炬成灰泪未干”，他想到母亲身亡，竟然泪下。台下观众觉得他演得太真切了，都说这个“拉扯”演得太好了。而没多久，朱次伯在一天演完戏，从戏院步行出长堤红船的时候，被人在路上开枪暗杀了。“寰球乐”班主何浩泉的女婿新丁香耀就主张由薛觉先代朱次伯，结果薛觉先便以“拉扯”而擢升正印，破了戏行的纪录。

◆

一九二二年，薛觉先转入宝昌公司东主何蕚楼的“人寿年”班。“人寿年”班给予薛觉先的是第二丑角，即丑角李绍帆之副。人寿年的正印花旦千里驹，声艺也居梨园第一位。他曾经看过薛觉先代朱次伯演出，认为他是可造之才。当时由编剧部编了一出名为《一个女学生》的新戏给薛觉先担纲演出，薛所饰角色是一名拆白党，演来入木三分。千里驹便又示意编剧部再编一出叫《三伯爵》的戏，让薛觉先尽量发挥，其中角色扮相诙谐，演唱皆妙，抢尽镜头。

一九二三年，薛觉先进入名小武靓少华组织的“梨园乐”戏班，以薛觉先为小武，陈非侬为花旦，靓少华自己却创了一个名衔，叫“文武生”，一时收旺台之效。陈非侬在《粤剧六十年》中说：“‘梨园乐’特别聘请我和薛觉先作为剧团中的主要台柱。我和薛合作演出《红楼梦》《仇缘》《梅知府》《战地鸳鸯》等名剧，我们因而同享盛名。”

“梨园乐”当时得与马师曾为台柱的“人寿年”分庭抗礼；及广州海珠戏院院主兼《国华报》社长刘荫荪组巨型班霸“大罗天”剧团，以重金罗致“人寿年”之马师曾、“梨园乐”之陈非侬，“梨园乐”班主靓少华以无花旦可用，不再起班。薛觉先被迫得自己起“新景象”，找来谢醒侬拍档，在港、穗两地演出，共演出两届，在广州海珠戏院演毕《玉梨魂》回红船时，险遭刺杀。陈非侬说：“不幸在组成‘梨园乐’的第二年，因‘梨园乐’班主的‘炮手’（即私人保镖）和薛的‘炮手’发生争执火并，闹出人命，薛被卷入漩涡，几乎性命不保。为安全计，他逼得逃往上海。”

◆

在上海时，薛觉先化名章非，并组织“非非影片公司”，自任经理兼导演，拍摄并主演默片电影《浪蝶》，又爱上了片中女主角、粤剧花旦唐雪卿（唐涤生的堂姐），日后更成为伉俪。

薛觉先与唐雪卿

据学者朱少璋的考证，两人于一九二七年五月二十八日在亚洲酒店觉天酒家举行婚礼，邓芬代其邀请杜贡石、黎庆恩、姚礼修三位先生为证婚人，邓芬为介绍人，并代表男主婚人，金轩民为司仪，司徒非、龙宝鋆为傧相，座上嘉客包括胡汉民夫人陈淑子、陈融、吴铁城、林树巍等贵要，一时盛会，喜气迎祥，更另具盛筵在南园酒家，赤雅通座，极端铺张，周到无比，诚当年艺坛一大盛事。

薛觉先与唐雪卿

薛觉先居沪时，用心观摩学习京、越、沪剧和曲艺说唱的艺术长处，回到广州演出粤剧时，吸收了京剧的表演艺术、北派武技和京剧锣鼓等，南北融汇，使人耳目一新。

一九二七年，薛觉先自沪南归，值“大罗天”改组，刘荫荪力邀他加入，并将“大罗天”易名“觉先声”剧团，由薛觉先任班主。薛觉先自是对粤剧大加改革，将京剧架子、排场、行头尽量移于粤剧，又革除剧场各种陋习，如小贩叫卖，台上“饮场”、更换坐垫之类，并由上海延聘龙虎武师，大打北派，采用小提琴及中、低音乐器伴奏，由尹自重领导“西乐棚面”，剧团委麦啸霞为宣传主任。

薛觉先与唐雪卿

“觉先声”时代，为薛觉先一生事业之最高峰，文武、反串、诙谐、生旦丑戏兼擅，一时有“粤剧祭酒”“万能老倌”之誉，号称“薛派”，收徒时废除师约制。先后演出《白金龙》《姑缘嫂劫》《毒玫瑰》《胡不归》《花染状元红》等剧目。《白金龙》曾出现空前盛况，能连演夜戏长达十余个月，而观众之挤拥，一如往昔。

“觉先声”以善演文场戏著称，而薛觉先的唱腔则极为时人所称道。他得到一群文化好友之助，如南海十三郎、冯志芬、邓芬、罗礼铭这群饱学之士，为他出主意和编撰剧本，或是撰作言情的曲词。薛觉先亦是满腹经纶，大部分剧本都经他亲自参订。他的姐姐薛觉非、弟弟薛觉明都曾加入“觉先声”剧团，演出很长一段日子。他培养、扶掖多位艺术俊杰，如上海妹、李海泉、半日安、小飞红等，这些人日后都成为了独当一面的大佬倌。因此，有学者评价“觉先声”剧团是“粤剧艺术大学”，而薛觉先就是这所大学的校长。他与上海妹合作最久，在《胡不归》中，薛觉先饰演文萍生，上海妹饰演苹娘，情意殷切，感人下泪。

◆

一九三二年，薛觉先全家移居上海，开办觉先（后改为南方）影片公司，与天一影片公司合拍由他的首本戏改编的粤语有声电影《白金龙》，薛觉先与唐雪卿在片中分饰男女主角，汤晓丹任导演，该片打破香港及广州票房纪录，影响至东南亚。

一九三四年又拍了由薛觉先舞台名剧改编的《歌台艳史》，由薛觉先亲自执导，并由他与唐雪卿主演。

薛觉先在上海拍电影期间，曾发生不幸之事。陈非侬说：“上海某黑社会派一姓冯成员，请薛和广东名歌星胡美伦替他们筹款，薛婉拒。当时适有一粤剧全女班（成员包括小生陈绍雄、花旦小瑶仙等）因班主私逃，流落上海。她们请薛和她们合演粤剧《秦淮月》，筹募全班人马回广东的盘川，薛慨允。岂料因此开罪冯姓所属黑社会，他们认为薛替别人筹款而不替他们筹款，是不给他们面子，于是派出十多个人在薛演出后包围后台，用石灰混合玻璃粉抹向薛的双目，企图令薛失明。薛受伤后，戏班中人即送薛向新开的‘国民医院’（该院是我和薛觉先、李雪芳等演戏筹款建成）救治，幸得该院德籍名医用最新医疗设备疗治，得免双目失明，但亦已有一目丧失视力。”

◆

一九三五年薛觉先回香港，为竺清贤的南粤影片公司拍摄他与汤晓丹合导的电影《俏郎君》（上下集），由他和唐雪卿主演。另他又和陈皮、严梦联合导演，由白燕、紫罗兰合演的《桃李争春》。他虽以演粤剧为主，但亦拍过四十多部电影。其中李应源所执导的电影《天作之合》由他和上海女星路明合演，成绩颇佳。

薛觉先与其他演员

抗战军兴，薛觉先仍留香港演出，为时差不多两年，此时他的舞台艺术可说是炉火纯青，一出《胡不归》成为“戏王”“戏宝”了，还有《归来燕》，四大美人的《杨贵妃》《王昭君》《貂蝉》和《西施》。

一九四一年底，香港沦陷，薛觉先曾被逼组班演出。但不久，他乘到广州湾演出时逃入抗日游击队控制的地区，于一九四二年五月到湛江后登报声明：“前受日寇束缚，滞留香港，现脱离虎口，将全力为国服务”。

薛觉先与吕玉郎

日寇见报大怒，指派宪兵小队长和久田率领十六名便衣枪手往湛江实施绑架，日寇潜伏于赤坎一家酒店伺机行动。时薛觉先正在赤坎百乐戏院演出，得接当地爱国人士通报，速把剧团班务交托吕玉郎，即与妻子唐雪卿由后门上汽车驶过寸金桥，安全进入华界。日寇随尾穷追，企图把其骗出寸金桥头就乱枪射杀。但薛觉先机智躲藏，蛰伏草棚一段日子，后联络集齐原班人马，遂率团步行转徙广西、云南，进入大后方，编演一批《西施》《王昭君》《战地莺花》等爱国题材的粤剧，为抗日救亡图存奔波鼓吹。据陈非侬说：“不幸在贵阳疏散到重庆途中，他所乘的汽车被日机追击，因机关枪扫射几次，薛惊慌过度，神经受损。极为聪敏的他，变得有点痴呆。胜利后，虽经美国名医疗治，仍无法复原。演戏时，时常没有关目表情，忘记曲词，前后判若两人，极为可惜！”

上世纪五〇年代，粤剧逐渐走下坡路，薛觉先和马师曾、红线女三大红伶以振兴粤剧为目的，携手组成“真善美”剧团，轰动全港。首先推出的戏码是全新风格的《蝴蝶夫人》，剧中饰演日本人的演员，都穿上和服。一九五四年三月，第二届“真善美”剧团演出新剧《清宫恨史》，演员全部穿清装演出，在当时而言是一种全新突破。同年薛觉先举家回广州定居，参加广州粤剧工作团，任艺术委员会主任，先后演出《闯王进京》《宝玉怨婚》《龟山起祸》《盘夫》等剧目。一九五六年当选中国戏剧家协会广州分会副主席。

◆

一九五五年四月，薛觉先爱妻唐雪卿去世。次年一月二十日，他与医院护士长、也是他的铁杆粉丝张德颐结婚。只可惜这段婚姻只维持了不到十个月。一九五六年十月三十日晚上，薛觉先在广州人民戏院演出《花染状元红》至第四场，突感双脚麻痹，几至跌倒，仍坚持演出至终场，并向观众谢幕。送医院检查是脑溢血，救治无效，次日逝世。

薛觉先与张德颐

好友邓芬参与薛觉先治丧委员会，并在悼念集内撰文悼念，文末叹云：“与薛平生知遇，生死忘形，三十余年，人事沧桑，前尘如梦，是亦一出舞台银幕，不过两小时光景，弹指幻灭，殊令人思之惘然，昔人云：既痛逝者，恒自念也，悲夫！”

马师曾亲撰挽联，道出当年“薛马争雄”，联云：

当年角逐艺坛，犹忆促膝谈心，笑旁人称瑜亮；

今日栽培学业，独怀并兼同事，悲后代失萧曹。

薛觉先对粤剧艺术勇于创新，在艺术实践中，善于吸收京剧、昆剧、电影、话剧的长处，为我所用，对于丰富粤剧艺术的表现能力，提高唱、念、做、打的水平和净化舞台等各方面，都做出了很大的贡献。他的艺术造诣全面而精湛，表演力求南北结合，方圆并济，故而显得干净洒脱、精炼美观。他总结出“面紧心松”的表演经验，主张在对角色具有丰富内心情感体验的基础上，运用恰当的面部表情和身段动作去创造人物形象，内心和外形互相结合、促进，才能做到形和神的兼备与一致。

薛觉先纪念特刊

他的唱腔艺术的成就也很高，发声能掌握气度分寸，断连得体，高低自然；行腔注重循字取腔，显得精炼而优美；善于运用旋律和节奏的变化去表达人物感情，突破曲调原来的板眼、句格而创作新腔，还在梆、簧板腔中加插小曲，并使二者融为一体。陈非侬也说：“他唱曲时是问字求腔的，即是用字拉腔，不加助语词（例如呀、哑之类），好比唱“举杯”就是“举杯”，不是唱“举呀杯”。问字求腔难唱，加助语词比较易唱，但加助语词，不够精纯，沙石太多，不及问字求腔来得好。薛腔除了露字和问字求腔外，他的唱腔还应长则长，应短则短，抑扬顿挫，起收回转，婉转疾徐均恰到好处。”可谓行家之说。

■作者简介

蔡登山

台湾著名文史作家，曾任电影公司营销部总经理及出版社副总编辑，沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。1993年起筹拍《作家身影》系列纪录片，任制片人及编剧，四年间完成鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张爱玲诸人之传记影像。

著有《人间四月天》《传奇未完——张爱玲》《鲁迅爱过的人》《张爱玲色戒》《何处寻你——胡适的恋人及友人》《梅兰芳与孟小冬》《民国的身影》《声色晚清》《一生两世》《多少往事堪重数》《情义与隙末》等数十本作品。

编辑 刘珂