5月26日，中国台湾作家、翻译家林文月在美国加州去世，享年90岁。

林文月曾任台湾大学中文系副教授、美国华盛顿大学中文系客座教授、斯坦福大学客座教授，身兼研究者、文学创作者和翻译者三种身份。她最为人们所熟知的，当属对日本古典文学作品的翻译，包括《源氏物语》《和泉式部日记》《枕草子》等。

林文月翻译作品

林文月与日本的结缘，最初是被迫接受。1933年，她出生于上海日本租界，从小接受日式教育，直至1946年回到家乡台湾后，才开始接受中文教育。

1952年，林文月入读台大中文系，遇到恩师台静农，也开始在夏济安主编的《文学杂志》上发表关于中国古典文学的论文，当时就以清丽文字得到关注。

林文月与台静农

1969年，她前往日本京都大学人文科学研究所深造，并开始散文创作，次年的《京都一年》便是成果，也是其文学创作的起点。1972年，林文月开始翻译《源氏物语》，开启译著生涯。1993年，林文月从台大中文系退休，移居美国。

虽然一出生就遭遇大时代动荡，青少年时期更是在抗战中流离，但林文月身上显然有那个时代知识分子的特质：在文化碰撞中触摸世界，同时又得到中国传统教育的熏陶。当然，相比大多数先接受传统教育，再浸淫于新式教育的知识分子来说，林文月的路径恰恰是倒过来的。

《京都一年》

林文月 著

好读文化·北京联合出版公司

2023年5月

作为译者，仅仅通晓外语远远不够，还需要外语和中文都具备足够的文学素养与审美基础，更需要一颗从不失去好奇与热情的心。林文月便是如此，她的作品有“温雅如玉、文如其人”的美誉。长期任林文月作品编辑的有鹿文化创办人许悔之曾说：“林文月老师一生，人美、心美、文章译笔应世风范都美，是一位宛若六朝风华人物的人，就像她的研究专业：陶谢与六朝文学。”

纪录片《他们在岛屿写作：读中文系的人》（2015）画面。

当然，温文与棱角并不冲突。许多人对“温文”的理解完全走偏，甚至将之等同于圆滑，以为遇事点头哈腰、看起来平易随和就等于温文，实则大谬。温文需要知识为底蕴，它还是一种气度，但一个人若真想有气度，就需要风骨支撑，决不能要和稀泥式的圆滑。

林文月的温文之下，就是骨子里的倔强。当年报考台大时，文科女生都以外文系为目标，这也是当时最流行的做法。她则反其道而行之，临时将填报表上的“外”字改为“中”，就这样进了中文系。当然，少女时代的她也有迷惘，一度想转至外文系，结果恩师台静农翻阅其成绩单和资料后，说了一句“你念得很好嘛！不要转了”，就此将她留在了台大中文系，后来还从学生变成老师。

林文月对日本古典文学的翻译，从未停留在作品本身的层面。作为学者，她在翻译的同时，也探索着中日文化的交流与各自的特质。比如在她看来，《源氏物语》就深受白居易的影响，故事开始就引用了《长恨歌》中的语句，把桐壶天皇对桐壶更衣的宠幸比作唐玄宗与杨贵妃的关系，但同时作为学界公认的世界第一本长篇小说，它又有着自身的宏大结构。

在当时的台湾地区，翻译《源氏物语》既是创举，也是浩大工程。而且林文月不但要养育一对儿女，还肩负教学重任，在这种状态下不耽误在《中外文学月刊》上的连载，非大毅力而不能。

林文月曾经回忆，1978年12月的一个冬夜，她终于完成了百万字的《源氏物语》翻译。当时丈夫和儿女已在沉睡，从窗口远眺，整个台北都在安眠，只剩下稀稀落落的灯光，“我感觉紫式部就站在身后。”

这是属于一个创作者的孤独，因为静夜中无人与之陪伴和分享，但这也是一个创作者的热闹，因为她始终与原作者乃至书中人物有着灵魂上的沟通，这样的沟通，许多人一辈子也无法理解。

林文月手稿。纪录片《他们在岛屿写作：读中文系的人》（2015）画面。

林文月出身名门，外祖父连横是《台湾通史》作者，有“台湾太史公”之誉，连战是她的表弟。在人们眼中，她有着先天的好条件，毕竟从小有家学渊源，长大后又可以不太为生计发愁，专心于梦想。但拥有这种条件的人并不少，能潜心于梦想、扎根于文学的却极少。林文月一路走来，都是“随心而行”，不为外力左右，极为难得。在学术研究和文学创作方面，她一生顺风顺水，但却始终不在意名利，一辈子过得低调淡然。

都说“君子远庖厨”，可25岁前从未进过厨房的林文月，后来成了“台湾最著名的家庭主妇”。她曾说：“我不想只会写论文，而我只是一个普通的主妇。经过那么多年的身份确认之后，我还是喜欢以女人的方式活着。做菜是主职，写作讲课翻译才是附属的东西，用来支撑生活而已。如果一定要做个学者，那么还是要先做女人再做学者。”

林文月下厨是出了名的，学生们甚至回忆，她“进菜市场的风雅就像夹着讲义进课堂，做菜和做学问一样认真。”

为了避免以重复菜式款待同样客人，林文月会以卡片记录每回宴请的日期、菜单，以及客人名字，自嘲为“书呆子的请客方式”。她的“星期五文化沙龙”，是林海音、三毛和董桥等文人最热衷的聚集地，但在她这里却是淡然的，无非是为朋友聚会方便，所以琢磨一下菜谱。于是便有了《饮膳札记》，以菜写人，以菜记事，清雅文字中带着烟火气。

《饮膳札记》

林文月 著

译林出版社

2016年10月

林文月也见证着台湾地区战后女性翻译界的历史。当时的女性翻译家，多为从大陆迁入台湾地区的“外省人”，大多出身名门望族，有良好的教育背景。也正因为这样，她们的翻译主要致力于文学经典。作为“五四运动”后成长起来的一代，她们得到了平等教育的机会，也深受新思想的影响，与世界文明接轨。她们还经历了台湾地区的经济腾飞，以及随之而来的出版业和传媒业繁盛。这样的时代际遇，已然不可复制。

本文内容系独家原创，未经《晶报·深港书评》书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

编辑：陈章伟