“三姑娘”是我的母亲。老家村里的人们都这样称呼她。

一

湘南丘陵连绵，峰壑宛转，群山中的个个小村庄曰冲、湾，或叫垅。1935年冬月，母亲生于衡山县东陲的綦家垅，在谢族同辈四姐妹中排行第三。

綦家垅北倚鸡公岩大岭，两厢山峦迤逦。南向开敞，接纳季风。山溪汇成一堰，潆潆兮哗哗，旱年亦不干涸。綦姓乡亲聚居于村口，往里边，东厢山麓的屋场住着谢姓人家。

外公、外婆极勤苦，传承祖艺，种蓼蓝而制染料。“三姑娘”聪敏，自幼帮农活，分家里忧劳。亦不甘盲蔽，习字练算，心底有颗文化的种子。十几岁恰逢解放，新风来拂，便嚷着要上学堂。旧时重男轻女，我外公让儿子上了私塾，未寄望女孩读书，然则拗不过她。她远到栗木坪读完了“完小”，那时在乡村为很强的学历了。

綦家垅的“三姑娘”长大了。中等个子，显瘦，眉目清秀。好学，勤快，多闻而善思，青春洋溢，乃农业合作社里的活跃分子。约二十出头，经举荐，她到米桥小学做了住校民办教师，教孩童语文，也教其他常识。那段日子，清脆的书声、天真的身影相伴左右。自此得了另一称谓，片区村落的许多乡亲叫她“谢老师”。

后来，生产生活慌乱。“三姑娘”家事烦难，选择离开教坛。她务农，赴之田间地头亦自带涵养。村里关乎文化、学习之活动，自然有她。我五岁许，在山窝间大王庙（时为大队部所在）会场看过她参演的舞台剧。她是主角，饰演女英雄，有情节和台词。会场外有两棵银杏树，甚高大，其时金叶纷披，风中鸣响。

二

“三姑娘”与綦家垅难舍难分，可说她未嫁出去。

綦家垅夹在山脉间。因而，晴好之日，阳光最初照在西厢山顶，之后顺乎葱郁松林、油茶，缓缓下坡，再越过田地，爬上东山。其色调，晨为米黄，午变深黄，至黄昏成火红。它亦如巨幅画布，自对面铺将过来，执着而柔和。一天当中，垅里幽明交互，素艳相宜。

翻过不高的西山，即可到另一小村——八湖冲。冲里住着马姓一族，有个子弟旧时外出学商贸，成年入职新社会的机构。热心月老牵线，“三姑娘”与他结为伉俪。

“三姑娘”是去县城，在我父亲单位里办的喜事，特简朴。而我父亲在乡下并无房舍，她回来后仍住娘家。我外婆腾出两间较小的屋，在靠山的土台子上。她借此安了自己的小家，一间为做饭、吃饭用，兼纳杂物，一间供休息起居。之后岁月漫长，她养育了四个儿子，前三个都在这简陋小屋中出生，邻村接生婆赶过来剪的脐带。

“三姑娘”劳动关系在綦家垅，这里接纳她。后来，即使“夫君后来在外受冲击”，队里大概也无人对她另眼相看。

三

母亲讳桂兰。外公外婆不识字，他们为女儿取名，大约凭口语及对某物之念想。许多年后，我读唐诗，读到张九龄《感遇（一）》，瞬间怔然，继而抚卷深咏。其诗前四句为：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。”

她一弱女子，锄耙箩担皆扛起，与男劳力一同出工，负曝冒霜，不避苦累。日常之外，村里每年大规模农事有三：一是春耕，耕田插秧，蹚水沾泥，常栉风沐雨。二是夏有“双抢”（抢收早稻、抢种晚稻），烈日当空，稻浪滚滚，机声轰隆，割穗、打禾、挑谷，汗洒遍野。三是秋摘，寒露后上山采摘茶籽，盘桓崎径，摘了又搬运，亦为重活。

母亲曾为队上的记工员，乐任而不苟。记得儿时一个下午，草色映帘，母亲与来家里的会计为社员“对工分”。他们拿着簿子和笔，一人报数一人应，话音反复不停，似山坳回声，在门外玩的我听得清楚。

上世纪八十年代初，母亲去县城居住。2013年秋，因病离世。遵其愿，葬回綦家垅虎形山。春有杜鹃，冬绽茶花，虎形山葬着村里故去的乡亲。2021年，后人修缮道路，又建一凉亭于登山处。我为此亭撰联：深矣山坡纳翠，敏兮兰叶流芳。横额：垅上春晖。

（原标题《綦家垅的“三姑娘”》）

编辑 高原 审读 吴剑林 二审 张玉洁 三审 周斐斐