■罗丹

二月的深圳，空气里已经有了一种湿润的感觉。看见黎珊和黎伯的时候，他俩正有说有笑地走进大厦，黎伯头发花白，据说手术后他开始长出黑头发，脚步轻盈，看起来还是偏瘦，但照黎珊所说，已经“胖了不少”了。父女俩肩并肩，没有搀扶，一种笃定和坦然气息扑面而来。这种状态，是5年前的黎珊想都不敢想的。

2018年11月12日，深秋的北京，黎珊才过完40岁生日，坐在中国医学科学院肿瘤医院的大楼里等父亲。外面天很蓝，医院大院里的银杏树金黄的叶子反射着金灿灿的光，黎珊觉得这是个好兆头。手术中途，医生给她看了从父亲胃里割出来的肿瘤，那东西比黄豆大一圈，学名“贲门癌”。几个小时后，手术做完了。进病房的时候，黎伯醒了，“嗯嗯啊啊”朝家人们挥了挥手。黎珊觉得心里一松，她隐约相信：这一关算是闯过去了。

▲2018年11月11日，黎伯手术前一天，医院大院里的银杏树无比耀眼。

父亲被确诊贲门癌晚期后，黎珊一直觉得自己和家人“演技”过关，父亲对自己“胃里长了囊肿”的事情深信不疑。接受采访时，黎伯却狡黠一笑：“深圳的医生说让我回北京看看的时候，我就知道了。但要说内心有什么起伏，还真没有。死生由命，这种事情，想也没用，索性就不想呗。”

于是，在这个关于癌症的故事里，女儿和父亲有两个截然不同的视角。

猝不及防的消息

2018年8月，夏天。一次家庭聚餐上，一个亲戚又一次跟黎珊说：“你爸太瘦了，又不爱吃东西，最好去医院看看。”过了几天，黎珊将黎伯带到深圳市人民医院，做了个胃肠镜。推出来醒麻药的时候，医生把黎珊叫到办公室，拿着报告跟她说：“贲门那长了个肿瘤，还不能确定性质。但你父亲这么瘦，又在那个位置，建议你们回北京看看。”

医生什么也没明说，但他说话的样子，让黎珊意识到事态严重。“当时脑子一片空白，马上给派到外地工作的先生打了一个电话。一边打，一边就哭了。”在电话里，黎珊哭：“我要是再没爸爸，我就变成孤儿了。”2007年，黎珊的母亲脑出血突然过世。在深圳工作的黎珊赶回北京时，母亲已经脑死亡了。没来得及和她说最后一句话，见最后一面，母亲就永远醒不过来了。好几年，黎珊都没走出来。“我总会想，为什么啊，为什么会这样？我妈那么年轻，那么好的人……”

给先生打电话的时候，黎伯的麻药还没醒。黎珊立马又给其他几位家人打了电话，汇报情况，其实也是为了“串口供”——父亲醒了，黎珊强装微笑：“老头儿，没事！医生说你胃里长了一个囊肿，建议我们回北京看看。”

作为一个北京人，虽然在深圳生活了20年，黎珊依然保持了北京的语言习惯，比如称自己的父亲“老头儿”。黎伯一直在北京生活，黎珊2003年来到深圳工作，除了逢年过节，父女俩不经常见面。2012年，黎珊的儿子出生，黎伯从北京来深圳带娃，父女俩的生活才有了更多交集。

毫无准备的巨变

2018年9月，黎伯回了北京。黎珊跟北京的大伯、姑姑还有表哥表姐们都打了招呼，拜托大家统一口径，先别提得病的事，就说遵医嘱，做个细致检查。在北京的中国医学科学院肿瘤医院，黎伯被确诊为贲门癌4期，就是癌症晚期。

那个夏天，黎珊的先生刚被公司派到外地工作。黎伯回北京后，家里只剩下她和儿子。白天，儿子上学，黎珊一个人在家。晚上，儿子回家，黎珊把孩子托付给姑姐照看，自己去上夜班。白天一个人在家收拾东西、做家务，偶尔停下手来，眼泪就止不住涌出来。“他身体一向不错，在这之前，我真的从来没想到老头儿会得癌症。”黎伯化疗，头发掉得厉害，又总恶心想吐。有时候父女俩打开视频，深圳这头刚听到了北京那头的呕吐声，视频就由北京那头戛然掐断。在深圳的黎珊马上陷入情绪黑洞：“可能他只是吐了一小口，但在我的想象里，他痛苦地呕了一地。”黎珊是个情绪外放的人，她习惯用“哇哇哭”来形容自己的哭态。

找医生、做检查、日常照顾的事儿只能托付给继母和北京的表哥表姐。黎珊连上两周班，能攒4天假，每两周回一趟北京。“回到北京家里，看到他，人就不那么难过了。”但在北京的时间，快得让黎珊无法适应，每次总是才相见，就要分离。几乎每一次，在首都机场，坐在候机大厅，看着来来往往的人，黎珊把头埋到胸前，好不让路人发现自己在流泪。

▲从北京西三环的家到东三环的医院，路上打车要一个小时，黎珊经常送饭。

“那段时间很想不开，觉得我这一辈子没做坏事，为什么老天要这样对我。现在想想，其实最难的时间也就很短的一段时间。那时候儿子刚上小学，每天要给他辅导作业，有时候气得灵魂都出窍了。上班也有很多事，忙啊忙就把负面情绪抵消掉了。”黎珊说，这是生活最让人意想不到的地方。

理解时间的意义

黎伯做了三期化疗。到第三期时，头发掉光了，他不想再继续了。黎珊问北京的医生能不能手术。医生说：可以。但一开始，黎伯不太愿意手术。黎珊猜测，老头儿以前在家是最小的儿子，家里有母亲和哥姐，后来又遇到强大的妻子。他的人生很少有需要这样做决策的时候。“老头儿挺胆小的，家人只能一起帮他分析利弊，最后他点头了。”

去年，黎伯73岁，平安地度过了手术后的第4年。北方人迷信：73岁和84岁是老年人的两个大坎。一整年，黎珊都盼着时间快点过。2022年年底，全国“阳一片”时，黎珊每天都问：“感冒了吗？阳了吗？”老头儿反问：你想干啥？挨到年底，黎伯到底还是阳了。好在不是很严重，低烧、咳嗽了两天，这个坎就过了。过年的时候，黎伯如约跟女儿一家相聚，黎珊一看放心了——老头儿胖了一点，精神状态很好。73岁的坎算是过去了。

2023年年底，黎伯的手术就满5年了。医学上，一般肿瘤患者术后过了5年生存期，就认定为临床上的痊愈。黎珊说，其实过完2022年，就真的松了一口气。

2020年，做完手术的第二年，黎珊让老头儿把想去的地方都列出来。只要有假期，黎珊一家人就陪着黎伯去旅行。这些年，他们一起去了扬州、佛山、福州。

▲2022年夏末，黎伯和女儿黎珊、外孙一起到福州旅行，走了很久的路，他还是习惯找个地方歇歇脚。

最近这几年，“母亲”也不再是父女俩之间的禁忌话题。老头儿说：“如果你妈妈当时没有走，中风瘫痪了，对她是折磨，对你也是折磨。你的下半生可能就搭在照顾母亲里头了。”老头儿还说，你妈妈是那么骄傲的人，让她瘫在床上，她得多难过啊。黎珊关于母亲的心结，一点点打开了：“后来我想想，也是。我妈走得没痛苦，是有大福气的人。”

我们不说“再见”

“他们以为瞒住了我，其实我早就知道了。”特地将黎伯与黎珊的采访分开，是为了探寻一个故事不同的心路。果然，黎伯早就知道女儿拼命要瞒住的事情。“我这个人比较能想得开，心也比较大。我爱看书，书里把什么大道理都说透了。反正当时知道了，也不往后想，就顺其自然。生死这种事情都是命。不是有一副对联：纵有千年铁门槛，终需一个土馒头。人啊，不都得这样。也就是早和晚的事。”采访的前半个小时，黎伯坚决不承认自己心有彷徨和害怕。

黎伯说，住院的时候，病房里成立了一个“胡说八道”小组，他是组长。“胡说八道”小组每天什么都聊：天南海北，年轻时候的事，单位的事……但大家从不聊病情。小组成员之间，也不知道其他人得的什么病。总之，进入化疗阶段的，都不是什么好病。一个陕北的年轻人40来岁，医生说他没有手术机会了。化疗了一段时间，年轻人要回去了。走的时候，“胡说八道”小组组员告别。黎伯说，别说再见啊，我们不说再见。还有一个邯郸的老哥，和黎伯最聊得来。他术后出院的时候，黎伯加了他的微信，当时轻松地说，要是咱们都能再多活十年，一定得聚聚！

2019年，黎伯参加了中专毕业50周年同学聚会。聚会上不知道谁聊到癌症的话题，场下纷纷应和。黎伯第一次在人群面前撩起了自己上衣，露出胸前的伤口，“我，贲门癌，也割了一刀。”由这个话题起了个头，大家又心照不宣地结束了。那次聚会，已经有很多同学无法到场。生死的问题，是每一个参加聚会的同学不愿意想却不得不想的问题。

没说出口的遗憾

采访到后半段，黎伯终于松口。人世间，还是有很多舍不得。这其中，最舍不得的就是黎珊的孩子。“得病的时候，我69岁，外孙子才6岁。那时候会经常想，以后要见不着外孙子了，觉得怪遗憾的。”黎珊是跟着奶奶长大的。因为工作性质，黎伯和黎珊的母亲常年在外。黎珊读到小学五年级才回到父母身边。没过几年，又上高中了，忙着高考，一家人之间闲聊并不多。大学毕业后，黎珊只在北京停留了很短一段时间，接着跑到上海，之后来了深圳。

讲到这里，黎伯连连叹气：“当时就想，我年纪也不大，正是帮孩子的时候。这一生病，又帮不了孩子。外孙子出生后，一直是我在带。孩子天天姥姥、姥爷，跟我和老伴特别亲。想到这，我就觉得……唉！”

▲2019年2月10日，黎伯术后三个月，瘦了很多。正值春节，外孙到北京一起过年。

生病之前，黎伯爱抽烟，也爱喝酒。“我是做工程管理的，年轻的时候应酬也多。中午、晚上经常喝酒。那时候觉得，能抽烟、能喝酒，什么病都没有。”生病以后，黎伯先把烟戒了，后来酒也戒掉了，现在喝点咖啡。“要说生病这事，我真没想到。我觉得我身体素质挺好的。而且我这人吧也不爱去医院。医生给我发药，告诉我一次吃两片，我乐意一次吃三片。我觉得药多吃点能好快点。”

生命的意义

遗憾说完，黎伯强调“但我真没怕过，生死由命。”这种乐观，来自于他母亲，也来自于人生。“我十六七岁的时候，上中专，住校。有一次周末回家，发现家里一个人也没有。妈妈不在，妹妹也不在。那时候搞运动，人不见了你知道吧，当时那种恐惧，哎！后来我都不大记得是怎么找到的我大妈，又发现妹妹在大妈家里。大妈跟我说，母亲被公安局找去了。也就是在那次之后吧，我把什么事都看淡了，遇事从来不纠结。”黎伯从记忆里掏出这个重大事件，证明往后人生就此通透，“我的老母亲也是个特别乐观开朗的人，她说：‘我就是知道明天要走，今天觉也要睡好’。我觉着吧，高高兴兴也是一生，不高兴也是一生，那就高兴点呗。”

关于旅行的意义，父女俩的解读也完全不一样。黎珊说，旅行是父亲的心愿，他有一个心愿清单。黎伯却说：“我哪里有目标和清单，不过是想出去转转了就去，路上哪怕走一半了，不想走了就拉倒。今年我准备去南京看看。人生啊，想太多意义啥的，没用！”

并非结尾：人生的病痛，坦然面对

根据国家癌症中心发布的最新统计数据，目前我国每年新发癌症病例约为406万，每年癌症死亡约241万。我国总体癌症五年生存率为40.5%左右。

作为一位肿瘤医生，中国医学科学院肿瘤医院深圳医院胃肠外科主任陈瑛罡坦言，怎么样和肿瘤患者及家属交待病情，其实挺难的。患者确诊后，陈瑛罡不会直接跟病人说。“先找家属，让家属有个心理准备。病人那边就把情况说轻点。”遇到比较乐观的病人，他也会慢慢向病人透露。“每个人的接受程度不一样，有的人一听到就崩溃，也有的人能做到比较坦然。病人的性格是怎样的，前期沟通时候，我们心里都会有个数。”陈瑛罡表示，如果病人和家属都能保持良好的情绪，更有利于后续治疗。

陈瑛罡介绍，提高癌症手术后5年生存率最重要的是“早诊早治”。但我国胃部的恶性肿瘤，5年生存率只有40%-50%，远低于日韩等国家。“这主要是因为，我国胃癌的高发区域是农村，通常就诊时就已经是进展期或晚期。”他指出，情绪对人体免疫功能也有影响。焦虑、恐惧、不安都会降低机体免疫功能，对康复不利。反之亦然。“生老病死是自然规律，人这一生中，总会发生疾病，要科学地面对疾病。虽然突然，也得去面对，去接受。”陈瑛罡说。

（文中黎珊、黎伯均为化名）

版权声明：

本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。

如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。

编辑 陈晓玲