■盛非

在深圳生活了二十多年，回到老家，人们说，我的益阳话不地道了。我就纳闷，难不成我的家乡话还掺杂了深圳腔？深圳腔是什么腔，大概难以言说清楚，以“杂”字概括未必准，但总不会错，五湖四海的深圳人，不杂，何来融？定义不重要，但“深圳腔调”四个字，我喜欢。

我的书写，大部分题材与深圳相关。《深圳宅女》这个集子收集的中短篇小说只有一个没写深圳，其余都是这片土地上发生的人和事。这些小说关注现实生活，笔锋直指都市世态人情。与小说集《深圳宅女》不同，中篇小说集《孤独秀》更多的是关注都市人的精神困惑、困境。

很长时间，我的身体和心灵都在寻找归属，最后的答案是：身体依恋的地方叫家乡，灵魂纠缠的人事叫文章。

《归来》的移民身份建构

《归来》大概算得上第一篇真正被我自己认可的文学作品，有一万余字，写于2015年，2018年9月发表在《中国作家》散文头条。通过个人经历，写出了改革开放后一部分来深打工者相通的生活路径，以及对个人身份的迷失和对深圳新移民身份的认同与重新建构。

与很多打工者一样，我有过这种深刻的感受：回不去故乡，融不进城市。正是这种精神的痛苦让我不停地反思和追问，《归来》就是反思和追问的产物。

当初，我南下深圳时，是准备随时回去的。母亲临行前嘱咐，无论何时何地，必须留足回家的路费。母亲这句话让我做了深圳很长时间的异乡人。其实，家乡和异乡在我的生命中也模糊过好些年。

第一次回老家是来深两年后，当时我不知道怎么回去，直到有人护送我才得以回家。在益阳市里，我打探家的方向。向我指路的阿姨好奇地回问我，妹子，你怎么回自己家都不知道。我忘了是如何笑着作答的。对于益阳，那个我居住的村庄和几所学校就是全部。至今，我对她的了解远不及深圳。在深圳生活多年，我用脚步把脉她的律动，不知不觉间，探摸了她的脾气。

2003年，买房成家后，我并没有对深圳产生归属感。后来，反复在益阳和深圳之间归去和归来之后，渐渐从一些细节里发现，原来，我已经依恋上了深圳。刚到深圳的时候，我的手会干裂流血，七八年后回到益阳，我居然开始皮肤过敏。刚出来打工返乡时充满了期待和热情，后来，从故乡返回深圳境内，内心总是感到亲切和喜悦。这种心路历程在《归来》里表达得很详尽。家园的建构正如我在《归来》中所言：大概，从一个地方迁移到另一个地方，真正融入需要一个漫长的过程，需要渐渐斩断与过去的联系，重新与这片土地建立起新的关联，让这片土地染上自己的味道，让自己也有这片土地的气息。

▲盛非：湖南益阳人，现居深圳。中国作协会员。作品散见于《中国作家》《青年作家》《山花》《福建文学》《天津文学》《西部》《广州文艺》等，出版中篇小说集《孤独秀》、中短篇小说集《深圳宅女》等。获第十届深圳青年文学奖、全国劳动者文学十大好书奖等奖项。

《孤独秀》的人生虚无

在我关注内心的作品中，小说《孤独秀》是自己最喜欢的一个，也改成了电影剧本。男女主人公是深圳“富二代”，因为孤独彼此吸引和靠近。两人建立了一种超越亲情、友情、爱情的另类情感，貌似灵魂伴侣、知音知己，却依然无法实现对彼此的救赎。这个作品抛出了人类虚无的问题，一个没有答案的问题，也是人类的终极问题。

在我记忆里，故乡很小，四面环山，一片锅盖似的天，形成一个密闭的器皿，罩着我，罩着我的梦想，罩着那片土地上人们的命运。我常常站在山顶，望着远方，青山连绵起伏，波浪似的一层一层滚向天边。我的心事、我的落寞、我的苦闷、我的呐喊，都落在了山间竹林、荒原田野。没有回应的倾诉把我的孤独撑得很大，我时常在独处时想大声哭泣。

一直以来，孤独于我，如影随行。我一边接受孤独、享受孤独，一边又恐惧它、排斥它。我常常把自己丢在深圳街头，在喧嚣的人群中穿梭。我试着用热闹来消减孤独，孤独却常常在嘈杂之中越放越大。有段时间，我害怕午后。午睡后醒来，感觉自己如同独自飘浮在浩渺的大海，仿佛整个世界只剩我一个人，漫无边际的孤独将我吞噬。

虚无的根植大概也是从小就开始了，只是那时并不自觉。我生长的环境是粗粝的，村子里没有不吵架的家庭，夫妻之间争吵打闹是常态。那样的生活不符合我的期待，我甚至质疑人们存在的意义。

内心的冲突埋下了文学的种子，终于某一天化作了文字。我把现实中的孤独和虚无嫁接在《孤独秀》主人公身上。

《深圳宅女》

《孤独秀》

《土地庙》的都市牧歌

改革开放以来，深圳发展日新月异。我在这片土地上见证了这种变化，也亲历了自己和周围人的变化。我们每个人都生活在时代的浪潮之中，既享受了时代的红利，又承受着时代的苦难，时代与个体互相推进。

作为城市化进程的典范城市，快速巨变给人的冲击影响是不可磨灭的，尤其对原住民而言，精神上的影响是深刻的。在我居住的小区后门口，紧挨着一个园区，最初它有一个很形象的名字，叫“还建楼”，是我所在小区开发商为之前居住在我们园区位置的原住民所建，后来被改了很雅的园名。我常常觉得自己是个侵略者，占领了还建楼里人们的家园。我不经意间时常关注着那个园区里人们的生活。近些年，从对面园区时不时传出做道场的声音。我透过围栏，看见里面的人们搭着简易棚帐，为逝者做着简单的道场。我们小区的微信业主群里，好些人正抱怨和投诉着那逼仄空间里传出的道场声。我持续关注着那里面的人们，一天，我看到还建楼小区门口的空地上，摆着水果和香烛，还有纸钱燃烧过的灰烬。我的内心咔嚓一声被击中，联想起附近拆掉的土地庙，我仿佛看到还建楼里人们无处安放的灵魂。终于，我的笔落了下来。

《土地庙》以“土地庙”为楔子，用一个深圳土著一家三口的故事，切入深圳四十多年改革开放的历史。家园消失后，主人公的生活发生了质的变化，在新的环境中，主人公变得无所适从。胡桂英一心想在品质前海城大门处重新盖座土地庙，丈夫贺少俊千方百计找地种，女儿贺美琪年过四十，全心全意想把自己嫁出去，小说反映了现代化进程中，原住民在物质丰盈后的精神困厄和情感困境，是一首物质和精神相对撕裂下的都市牧歌。

编辑 刘珂