百年古镇的精彩呈现——读熊育群长篇小说《金墟》
胡平
2023-03-17 14:15

熊育群重新发现了一座神奇的百年古镇,他最新长篇小说《金墟》的发表将使一座赤坎镇陡然更加闻名于世。

赤坎古镇的特色骑楼街。(图片来源:图虫创意)

赤坎镇位于广东省珠江三角洲西南部经济开发区内,历史上曾为开平县城所在地,先后被评为中国历史文化名镇、全国重点镇和第一批中国特色小镇,尽管如此,真正了解它的人们还是有限。因此,当读者翻看书页,领略这座沿潭江而建,两岸建有清一色的骑楼,以及远比开平老街庞大的洋楼群的城镇时,会疑为飞来之域,“赤坎”二字更增添了它的传奇色彩。“赤”通“朱”,赤地千里莫非王土;“坎”则来自周易坎卦。不知熊育群是怎样决定来书写这座城镇的,但相信,当他初次站在这块土地上时,心中的震惊和喜悦便已难于言表。

赤坎古镇。(图片来源:图虫创意)

这是一座历史遗迹,赤坎是中国近现代史的一种浓缩,把鸦片战争以后中国社会的激烈变迁主要以建筑形式表达出来。此前,中国的建筑风格一脉相传,后来,赤坎开始出现海外移民,若干年后,海外移民们又重返家乡,开始以建筑形式寄托他们对家乡的回报,于是赤坎出现了打通世界的中西合璧奇观。系列建筑中蕴含着西方文化的引入,也保持有中国传统文化的延续。关键在于,它们成为庞大的空间实体,不可动摇也不可更改地矗立在地表,成为打开国门、实现中外文化交流的巨大象征。作者面对的是一个内涵异常丰富的、甚至自己难以完全解构的文化标本,他投入了相当大的热情和精力去理解赤坎现象,他的创作从起始便被赋予重大价值。

作者着重描写的标志性建筑,包括图书馆和祠堂,它们是灵魂性的。当年的侨民们,绝非只想留下空间艺术的传达,更希望家乡的父老乡亲们能够充分发展教育,重视文化,培育人才,使赤坎得到强盛和发展。因而,司徒氏和关氏两大家族竟在岸边建筑起两座雄伟的图书馆,以使赤坎后来走出众多国家栋梁之才。书中对赤坎图书馆当年开放后日常景象的写照是令人印象深刻的。如司徒医生每天都要来图书馆看书学习两三个钟头,每次来到,先用香皂洗手,然后更衣,才肯恭敬入馆。凡遇有文字的地方,他不是打躬作揖,便是句句敬语。他在馆里置有一口木箱,专门收集废弃字纸,定时搬去焚字塔焚化——这生动呈现出当年人们尊重文化的风气,令今天的人们深为感慨,浮想万千。一个民族的崛起,归根结底正取决于有多少民众怀有这种虔诚态度。

《金墟》是一部侨乡文学,侨民文学。在广东,侨乡遍布,而侨民文化也深刻地改变了当地的面貌,以及当地人的精神状态。必须承认,改革开放以来,广东能够在全国成为领风气之先、创前无古人之业的地区,与广东人的历史性格关系颇大,其中自然包括侨民文化的影响。侨民文化不是从理论上加以条分缕析便能使人完全领悟的,也许更需要通过文学作品的具体描绘才能使人真切感受。《金墟》是一部叫人身临其境浸润进侨乡、明白什么叫侨乡的作品,这样的作品并不多。

赤坎古镇。(图片来源:图虫创意)

小说是复调的,着重写照了兴于“民国”十五年和新时代的两次赤坎城镇建设,以司徒氏两代人、主要是司徒文倡和司徒誉两位代表性人物贯穿起来,写出了两代城建的艰难和业绩。历史上赤坎墟第一次兴起于明代海上走私贸易,第二次兴起于关氏牛墟和司徒氏东埠市场,第三次依靠华侨兴起于“民国”十五年的城市建设,三起三落,直至新世纪来临的再次兴盛。在新的历史时期,赤坎将按照浙江乌镇模式进行旅游开发,打造起一座新的百年古城,定位为中华历史文化名镇复兴新标杆,建设成为富有侨乡特色的智慧小镇、绿色小镇和人文小镇。作品几乎书写到全部过程,内容繁复、场景丰富、情节曲折,能够将这一切忠实表述出来,已经功莫大焉。作者需要了解的史实和现状太多,需要考察到的细节支末异常大量,而最终形成一部逻辑严谨、线索分明的长篇著作,更需要投入精密构思,但作者十分出色地实现了。

赤坎古镇。(图片来源:图虫创意)

小说也在刻画主要人物司徒誉上下足了功夫,使之时时牵动人心。这位划时代工程的领导者是位真正怀有强盛事业心的基层干部,项目将启动时,他很快面临换届,将升任另一个镇的党委书记,以后再任副市长指日可待,若现在投入此项浩大工程,则几乎注定面临接踵而至的风险,无法在项目半途离任,大概率致使仕途挫折。但他还是决定迎难而上,接受另一番人生。作者对他命运的设计和叙述是颇有分量的,小说结尾时,他已建立起不凡业绩,但也面临了被状告和调查的处境——对于坚持要干事的人来说,这种遭遇并不奇怪。写司徒誉和写侨乡建设,实际是两件事,无法完全混为一谈。写司徒誉主要是写官员,而官员主要有两种人:一种图做官,一种图做事,司徒誉属于后者。司徒誉的可贵之处,在于把两条路都看清了,认为来世一遭还是做事重要。他最后结局如何,小说没有写明,但他做出的事业已经显形,那就是赤坎城建的新面貌,它会像老赤坎一样长久矗立,停驻人间,不被磨灭。与他相比,他的前辈司徒文倡也有相似经历。“民国”期间,当地政府也曾准备进入建设时期,做出规划,鼓励海外华侨返乡建房,要把赤坎墟建成一座真正的城市,司徒文倡正是在那时从广州回家乡主持筑堤和城建。后来局势动荡,转为由军阀把持时政,司徒文倡只能常去建设厅进行交涉,但厅里官僚还算是能做到每事办复,直至彻底战乱,一切方休。这些历史事迹,今天读起来是很有意思也开人眼界的,从中可以悟到社会正常发展的趋向。而司徒文倡也是官越做越小,到底吃了官司,但未悔初衷,成就了功业。所以,《金墟》又是一部弘扬正能量价值观和人生观的作品,留下了重要的为人楷模的正面人物形象。写小说,终归以人物之塑造为本。

这是一个颇难驾驭的题材,但熊育群的把握相当老练。在叙述上,作者对文体风格和节奏的掌控不疾不徐,文字上不显过于累赘,也不显过于简略,这本身是一种力量。当然,于必要处又多有点染,如文中写徐芷欣坐吊篮时的情景,她的腿吊在篮外有些麻木,便脱了鞋双腿缩进吊篮,蜷缩的姿态布偶猫一样温柔。她微微晃动着,凝视窗外时,显得特别温存和娴静。这类描写,与全篇节奏有别,又来得恰如其分,增添了文体的魅力,也显示出作者的艺术感觉,来得不俗。

《金墟》是熊育群创作道路上一部别开生面且质地上乘的作品。

(作者胡平,文学评论家、作家、研究员,中国作协全委会委员,中国作协小说委员会副主任)

(原标题《百年古镇的精彩呈现——读熊育群长篇小说<金墟>》)

编辑 钟诗婷  审读 吴剑林 二审 高原 三审 余晓泽

免责声明
未经许可或明确书面授权,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接读特客户端内容
推荐阅读
读特热榜
IN视频
鹏友圈

首页