男人的脸是履历。女人的脸是账单。这话是谁说的呢。大宅壮一。大宅壮一是谁啊？我是读了《闲日读本》才知道的。《闲日读本》让我增广见闻的地方非常多，里面提到的日本人我大都没听说过，听说过的也未必真了解。读随笔的一大好处，就是可以藉此顺藤摸瓜，而且摸到的是好瓜，当然也可能遇上不合自己口味的，但是有机缘的话，一定要去尝一尝，不然真是辜负了“导游”李长声的一番美意。

风吹哪页读哪页，李长声的随笔都可以这样读。这回我也是从中间看起的。《病入文学》一篇说，“白血病是制造爱以及纯爱的装置，它之前是肺结核。”我立马想到前一阵看的《坂上之云》里的正冈子规，杜鹃啼血不如归。中国的《新青年》催生了“文学革命”，日本的《新青年》拉开了日本推理小说至今不落的帷幕。推理小说与文学杂志的关系，不说也大致明白，那么火车跟推理小说有什么关系呢？如果看过松本清张《点和线》，或同名电影，或许马上就能把二者关联起来了。

《闲日读本》 李长声 著

山东画报出版社

2019年9月版

大冈信是诗人，享年八十六；金子美玲是诗人，诗人生涯仅仅六年有半。谷崎润一郎把老婆转给了同为作家的佐藤春夫，患有“妻管炎”的三岛由纪夫非常喜欢猫“那种忧郁的兽”，芥川龙之介和太宰治都怕狗，佐藤春夫抵死反对授予石原慎太郎《太阳的季节》芥川奖，佐高信是崇仰鲁迅的，诺奖边缘级作家村上春树最擅长模仿，西部迈自杀了，死得却不够厚道。墨镜小三，情色和尚，林林总总，花样百出，“文学万象”所言非虚，作者绝对是“家里有矿”，信手拈来，独出心裁，裁出一个东洋文学新生态。

近代史学者姜鸣说自己是“用论文的规范写散文，用散文的笔法写论文”，颇受读者欢迎。《闲日读本》有些篇章也给我这种感觉，只不过作者的洞见时常隐没在字里行间，不显山不露水。对我而言，书中不少片段完全可以组装成别样的日本文学史，比如，“太宰治在阅读史上的地位大大高于文学史”，有人藉此写一篇论文，也许不是什么难事。再如《从枕草子到村上春树》一文，以随笔的笔法梳理了“日本文学的精髓”——随笔。精到，老到，这大概是最好的表彰“日本文学的传统”方式了。倘若想对日本文化有一点体会，顺着文中提到的篇什去翻一翻读一读，定然收获大大的。更妙的是，李长声的随笔就像日本的清酒，刚入口可能感觉没什么，三巡之后，绵柔醇厚有似远山眉黛，意蕴分外长。

编辑 高原