■张羽淳

“老崔的音乐故事”隐藏在蛇口海上世界的汇港2期，2022年12月19日上午十点，商场刚开始营业，我寻着方向挨个店铺找过去，怎么没看到？又继续绕了一圈，终于在一个角落里看到一家布满唱片和磁带的“快闪店”，门头并不算醒目的字体印着“老崔的音乐故事”。看着店内的上百张唱片，脚不由自主地迈了进去。

“老崔的音乐故事”又被深圳的音乐爱好者们称为“世外桃源”。都说知音难寻，但是在这里，素不相识的人可以听着音乐，同欢欣、共悲泣。在平日的忙碌中，难得能有一个空间可以让人停下脚步，在喧嚣中聆听音乐，回味岁月带来的感动与美好。

一

走进“老崔的音乐故事”，仿佛走进了一条时光隧道。一面墙壁摆放的全部是上世纪八九十年代的磁带，有张国荣、梅艳芳、beyond乐队……中间有一面墙摆放的是怀旧CD，中外歌手的全都有，我被一张艾薇尔的CD吸引了，因为小时候我也买过一张，但早已不知被扔到何处。左手边，是一排排复古黑胶唱片。店内还专门有一个角落展示着一个个“千方百计留住声音的方式”，从老式收音机到“随身听”再到CD机、留声机……每一个老物件都把我拉进记忆的长廊。就在我饶有兴致地欣赏着店里的每一处“风景”时，老崔也到了。口罩遮住了半张脸，只露出一双笑眼。鬓角虽然有些泛白，但红色的休闲短外套和牛仔裤的搭配，又让他看起来格外有活力。

“这里面所有的唱片、老物件都是你的吗？”我问。老崔点头。交谈之中，我听着老崔的口音感到格外亲切，“您是东北人吧？”我们似乎有了不用多说的默契。“吉林的？”老崔反问我。我马上点头。“吉林市？”天啊！内心别提有多激动了，不会这么巧吧，居然是老乡！就在这个瞬间，陌生人之间原本的疏离和戒备感，一下子消失了。

老崔说，店里所有和音乐相关的物件都只做展示，不售卖，进来的有缘人可以用自己的一个故事在这里换一首歌，每个人都可以来这里做一日店长。我想起了门口摆放的“一日店长体验招募”。“这一天，想在这里干什么都可以，想放什么音乐就放什么，这一天你说了算。”老崔介绍，有一些人会特意在自己生日当天来这里做一日店长，邀请几个好友，享受音乐陪伴的幸福时光。“收费吗？”脱口而出的时候我感觉自己有点世俗。“不收钱，这就是个体验。想想早年间在音像店，最让人羡慕的就是能听到好多音乐，所以我想为大家实现这个权利。”眼前的老崔就像哆啦A梦，帮人实现梦想，为忙碌的深圳人提供一个音乐的避风港。

这间屋里的唱片并不是老崔的全部家当，还有不少在他位于大梅沙的工作室。很多人被老崔收藏的唱片吸引进来，和他探讨音乐，却很少人问及老崔和他的音乐故事。他指着身后的录音机，那是1981年父亲出国回来时带给全家的礼物。“所有的故事都源于这台双卡录音机。”老崔说。

▲爱音乐、有想法的老崔。

二

当年上初中的老崔因为有了这台录音机，彻底和音乐连接在一起。他开始疯狂地听音乐，邓丽君、欧阳菲菲、刘文正，他们的歌给老崔打开了新世界的大门。1985年，当齐秦的《狼》唱遍大街小巷，一头长发、帅气不羁的齐秦嘹亮唱出了一匹独狼的孤独与坚毅，老崔彻底沦陷了。爱上摇滚乐，是在1989年一个阳光灿烂的午后，他同时拥有了罗大佑和崔健两个人的专辑。当罗大佑的《鹿港小镇》旋律一起，一股暖流便涌上了老崔的心头，再听着歌词中年轻人背井离乡到大城市寻梦，与彼时独自在海南打拼的老崔，经历格外契合，心境遥相呼应。从那时起，音乐伴随着老崔度过了一个又一个思乡的夜。

也许老崔自己都没察觉到，他曾喜欢过的歌手、音乐，他们的作品已经和自己的人生有了无数的交集，叠搭在一起，影响了他的性格。就像摇滚乐不甘平庸一样，年轻的老崔在海南打拼过、去北京学习过、又回到老家当上了一家上市公司的销售主管，娶妻生子，小日子过得蒸蒸日上。但他却仿佛看到了未来几十年后的样子，一眼就能望到头的生活不是他想要的。于是举家南下，来到了深圳。“您真能折腾啊！”我脱口而出。“要怪就怪张明敏的《毕业歌》，里面有一句唱的是，‘好男儿鹏程千万里’，当时就戳中我了，觉得这是特别酷的一件事，好男儿就应该走四方。”

来到深圳以后，带着过去的工作经验，老崔创业继续做半导体，这一行他做了18年。后来又在互联网行业做了3年。这期间，音乐对于他始终是忙碌之外的情绪出口，爱音乐的老崔，大半辈子干的其实都是与音乐无关的活儿。直到2015年，他认识了深圳独立摇滚乐团风夏乐队的主唱一晨， “酒逢知己千杯少”，因为对音乐的无限热爱让两人迅速成为知己，也让老崔终于有机会开始做和音乐相关的事了。他帮着风夏乐队在疫情前夕策划组织了6场原创音乐会、和一晨共同发起创办了一档音乐人访谈栏目《深音记录者》——邀请了深圳从事音乐行业十年以上的老炮们来讲述他们和音乐的故事。渐渐的，身边的人知道老崔不仅爱音乐，也是一个很有想法的策划人。

三

2021年5月，大梅沙文旅艺术小镇策划啤酒节，参与的市集摊主有60多人，位于大梅沙村的唐卡博物馆同时在做一个梦工作坊的培训，学员有30多人。主办方找到老崔，希望他能策划一个活动，让这么多人晚上有点事做。老崔就想到自己曾经参加过一个朋友的告别party。所有人把手机关掉，在黑暗中安静地听歌，结束之后大家再分别谈感受，那次活动让老崔印象很深刻，他感觉久违的、认真听歌的感受又回来了。于是提议就做这个活动，只不过这一次面对的都是陌生人。

5月2日的活动地点定在了一家咖啡厅，在黑暗中，大家敞开心扉，不必考虑环境的影响和他人的目光，一颗颗心，都变得柔软无比。当电视剧《1988》的主题曲响起，推荐这首歌的朋友开始泪流满面，随之传来的哽咽声更是蔓延成一片。之所以推荐这首歌，是因为推荐者想起了上学时的好姐妹，她们曾经的友谊，因为时间的流逝，各自有了新的生活而断了联系。歌曲让人想到了曾经最美好的年华，也让人感受到时光变迁中那些不可避免的遗憾与失去。

活动很成功，黑暗中的聆听，让人看见了最真实的自己以及情感的流动。参与的人们在黑暗中找到了自我，也让老崔发现了活动带来的另一个意义——一个人听歌和一群人听歌是完全不同的体验，睁着眼睛和闭上眼睛听，也是不同的。于是他决定，要把这个活动持续地做下去。“嘿！听”项目也应运而生。

从2021年5月到现在，已经做了18场。每次的地点都不同，梧桐山、南头古城、一些艺术空间……所到之处都不收场地费，每个人都尽自己所能去帮助老崔，也帮助那些需要被音乐治愈的人士。

去年7月，老崔一行20多人跟随他在大梅沙的邻居——格桑老师去青海完成了一次唐卡之旅。旅途中，老崔做了一场主题为“远方”的“嘿！听”。其中，一位来自武汉的朋友推荐了歌曲《汉阳门花园》，推荐语是：儿时的故乡也是游子心中去不了的远方。”老崔说完，我的鼻子不自觉地酸了一下，同样是年少离家，故乡已成为我回不去的远方。老崔说：“提到远方，所有人想到的会是一个遥远的地方，但转头想想，儿时的故乡就是远方。对于异乡打拼的人来讲，特别能感同身受。”我开始理解“嘿！听”的意义——打破地域限制，突破人与人之间的屏障，我们可以关注到更多的人，聆听更多感人的生命故事。

▲“嘿！听”活动现场。

老崔指着我身后放在地上的几张海报，都是每期“嘿！听”的主题：远方、希望、亲密的距离……自从海上世界的店开业以后，每期“嘿！听”也在店里进行。“从什么时候开始搬到这的？”我问。老崔笑着说，这里原来是一家鞋店，因为疫情关系坚持不下去了，店一直空着。海上世界运营中心希望引进一些和艺术相关的项目，朋友介绍了老崔，海上世界希望老崔把自己的音乐收藏搬过来。起初老崔是拒绝的，他无法想象，卖鞋的一个个柜台能跟他的音乐产生什么联系。对方执意让他看看场地再决定，当老崔看到店内一排排鞋架时突然想到，刚好可以摆放自己的CD。“所以这是鞋店原有的模样？”我不可思议地看着眼前。“是啊，这个空间我改动特别少，就连我们现在坐着的沙发，都是原本的试鞋区。”就这样，2022年9月13日，“老崔的音乐故事”快闪店出现在大众视野中，老崔摆上自己多年的收藏，顿时氛围感满满。

“老崔的音乐故事”吸引了很多前来逛街的陌生人，对每一个走进来的人，老崔都会热情招呼，“如果不着急，可以坐下来，听首歌。”我的前同事“由于”就是这样认识的老崔，原本是到附近吃饭，因为看到了老崔的唱片而不受控制地走进店里，一聊就是两个小时，音乐就像是一条纽带，拉近了陌生人的距离。

采访前的两周，“由于”在老崔的店里做了一场《CD分享会——“由于”和他的CD》。老崔把“由于”珍藏多年的CD摆进去，做成了CD展，邀请大家倾听“由于”从青春期开始，一路听歌的过程。老崔说，这是另外一种形式的活动，他不想这家店只做自己的收藏，他想让更多人参与进来，分享自己的音乐故事。

短短几个月，“嘿！听”的微信社群已经有471人了！大家因为音乐结缘相聚，无论天南地北。

聊到最后，我的目光被桌子上摆放的一个黑色皮质封面的笔记本吸引住了。拿起来，看到上面写着：“老崔的音乐故事留言簿，欢迎留下你的感想，留下你的音乐故事！”打开，厚厚的笔记本几乎被写满——“从西安到深圳的第一个国庆节，打卡了老崔的音乐故事，从喧闹回归宁静。听着罗大佑的《童年》，想起来愉快的童年时光。很高兴认识你，从龙华来的女孩。2022.10.1”“来深打工的第一个国庆节，从村里到城里感受繁华，误入老崔的音乐故事，好美妙的际遇。2022.10.3”。在我眼中，留言簿上记录的已不仅仅是跳动的文字，更是每一个在深圳打拼人的思念以及浓郁的爱。这些文字、插画是有温度的，可以暖心的，让人感受到这座城市的包容。

“老崔的音乐故事”能够坚持到现在，连老崔自己都没想到。因为音乐，老崔结识了来自天南地北的朋友，大家无条件地帮助他、支持他的音乐梦。从做音乐访谈栏目的时候，老崔就觉得那些音乐老炮的故事值得被记录。后来，他又想做普通人的音乐故事。“他们来自不同的地方、有不同的年龄、从事不同的行业，他们跟音乐的故事，跟深圳的故事，是我想记录下来的。我觉得这太有意思了，于是便有了‘老崔的音乐故事’。”

在这个无利不起早的年代，很多人觉得，可以在免费空间里享受音乐，有点不可思议。甚至有人恳求老崔。“哪怕卖瓶水也好，让我们别白逛，心里多少也舒服点。”也有朋友给老崔提议，在店里卖咖啡，都被拒绝了。“不是没想过盈利模式，只是很怕失去它原本的味道。”也许是因为这难得的纯粹，才吸引了越来越多的人把自己内心的真实情感记录在留言簿上。“如果说我给商场带来了温度，那要感谢海上世界运营中心最初的邀请，我们在这里认识了很多喜欢音乐的朋友，这就是全部的意义。”

余音

2023年1月之后，老崔即将结束跟汇港2期的合作，虽然无法在这里继续邂逅老崔，但是老崔的音乐故事不会和人们说再见，“嘿!听”活动也会不定期地举行。让我们在音乐中重温过去，审视现在，梦想未来。“老崔的音乐故事”传递着我们的爱，每个人都在不知不觉中被疗愈着、滋养着。

（原标题《元故事160 期｜老崔和他的音乐故事》）

编辑 陈晓玲 张克 审读 韩绍俊 二审 许家宜 三审 周斐斐