2022年6月6日,深圳,预报中的雨雨雨,一直没有落下,空气潮湿,呼吸滞重。直到7日凌晨,风雨才裹挟着电闪雷鸣,呼啸而至,席卷万物。
“高考期间将有强降雨”,深圳的天气预报看来真的是“勿谓言之不预”。
闪电,忽明忽暗,雷声,由远及近,惊扰了本就睡眠清浅的人——他们中,有当天要参加高考的学生和他们的家长,有要去现场采访的媒体记者,还有各行各业,与这场考试息息相关的人。
大家都在担忧:雨如果下到天亮,会不会对考试有影响?人类在大事件前夜,因习惯性紧张而导致的失眠,让他们的这一晚,有些难熬。
天亮了,预想中的揪心场景,并没有出现。全市5.12万名考生和虚位以待的49个考场,成功对接!
如果说,高考是人生中最重要的一场检阅,那么,它的价值更在于体验其中的过程,而远非那个结果。因为,抛开高考这几天,人生长着呢,除了课本里的知识、公式和算法,生活中还包括无法被预见的种种“意外”。当那些没有学习过的场景抵达,该怎样面对?
菲茨杰拉德在写给女儿的信中提到:
“该忧心的事:勇气、洁净、效率、骑术,不该忧心的事:舆论、玩偶、过去、将来、胜利、失败、蚊子、父母、男孩、欢愉。”
能够洞穿人生的智慧或许还应该有:平和、冷静、坚韧、乐观、健康……它们闪闪发亮,要到考场外去继续寻找。
在这个时代,能够勇敢地做自己,已经是最了不起的事。
芒种与期许
旗袍、红T恤、向日葵、祝福红包……
又是一年高考时,类似的场景再度重现,这样的情形,对罗湖外语学校的卓越老师来说再熟悉不过了,她已经送走了四届高三学子,但每一次送考,都能击中她的心,每一次送考,她也会穿得格外隆重。
雨断断续续地下着,打湿了罗湖外语学校送考老师们的心情。
6月7日是高考的第一天,站在送考老师队伍中,罗外高三(2)班班主任卓越老师的心情有些复杂。她特意穿了一件改良版白底黑点的新旗袍,庄重不失美丽,寓意学生们“旗开得胜”。作为班主任,她在经历了四次高考送考后,依然感慨万千,感慨于那一个个平凡且温情的瞬间。
▲卓越老师(前排左一)与罗外的送考老师
6月6日,芒种,也是高考的前一天。当晚,整个罗外实验楼灯火通明。推开高三(2)班备考室的大门,卓越老师看到的是那一张张熟悉的青春脸庞。那一瞬间,她有些恍惚,似乎回到了8年前,作为班主任的她送走了第一届弟子。不一样的是,这一届她带的是有37人(其中男生30人)的物理班。每个同学桌面上都有罗外对他们的“叮嘱”和“关怀”:印着“加油!必胜!”的纸袋、罗外定制签字笔以及“逢考必过”的专属口罩……这是罗外大家庭对每一个考生的关爱。除此之外,卓越班上的孩子们还有专属“独宠”——每个人手腕上系着定制款幸运石红绳,上面刻着 “××金榜题名”,他们的笔袋里还装着“高粽”香包。学校希望通过这些小细节,给予考生们更多的积极暗示和安慰。
教室里的安静与和谐像之前的无数个晚修一样,同学们在问问题、在背诵古诗、在整理思绪……卓越和数学老师黄松国一左一右地坐在教室里关注着学生、耐心解答着每一道问题。黄松国老师,已近花甲之年,这或许就是他的最后一届高三毕业生。在腿部拉伤无法正常行走的情况下,他依然陪伴孩子们度过了整整48天的封闭期,也在考前最后一晚,早早来到教室再送他们一程。
20点的钟声刚过,罗外校长宁革带领着全体校级领导开始了考前“探班”。从一楼到五楼,他们走遍每一个复习备考室,给每个班都带去了慰问和祝福。
22点,卓越结束晚修回到家中,意外地接到了校长的电话,“卓越,你们班的××同学状态怎么样?听说这个孩子比较孤僻,情况比较特殊。考前的状态还好吗?”作为班主任,卓越很吃惊,一校之长、管理着2000多个孩子的高中校长,居然对她班上的一个孩子如此关注!简单的语言,蕴藏着无尽的关爱。
老师、班主任和校长都希望在考前给予考生最安心的帮助与关怀,在这样的一个芒种之夜期待明日的曙光。哪怕是风雨交加,校长老师与同学们依然守望相助,携手前行。
▲罗湖外语学校的校领导走进班级鼓励即将高考的学子。
“莉”满园香
6月7日,高考第一天。早上5点多,李莉就醒了,时间比平时早了一个小时,作为华中师范大学龙岗附属中学高三(13)班的班主任,当天对她和学生来说太重要了。不再等闹钟铃响,李莉起床拉开窗帘,窗外,下了一夜的雨已经停了,这让她稍稍舒了口气。
“教书15年了,但每年高考我还是会紧张。”李莉笑着说道。
早上8点。教室门口,李莉拉了拉衣角,这是她特意为孩子们送考而选择的红裙。当天也是孩子们高中最后一次早读,这让李莉心中有些不舍。
“李老师早,您今天好漂亮啊!”门口眼尖的孩子,看到李莉后热情地打起了招呼。
“早,同学们早!”没再踌躇,李莉笑着走进教室向孩子们问好。
同学们纷纷与她击掌,他们说第一场考语文,希望通过击掌让班主任为大家带来福气,“考的都会,蒙的都对。”班上活泼的孩子打趣道。见孩子们状态都很好,李莉悬着的心也放了下来。
转眼到了送考环节,看到平日里身体比较弱的几个女孩子,李莉不忘提醒她们吃兜里的棒棒糖,那是前一晚班会课她送给孩子们的礼物之一,寓意“棒棒哒”,让同学们有个好心情,其实也怕个别同学早餐没吃好,会发生低血糖现象。
除了棒棒糖,李莉还准备了孔庙祈福笔和“高考必胜”小扇子,每支笔上刻有“高分福、必胜福、金榜福”等不同的字样,不少孩子看到李莉后,晃了晃握在手中的笔,就像初入江湖的少年,仿佛这笔里藏有无穷的力量。
“希望同学们在考场上合上笔盖的那一刻,有传说中的侠士收刀入鞘的骄傲,那种气定神闲、坦然自若的样子,是掌握了真知识和真本领,无愧光阴和青春的从容自信!”李莉说。
这届高三的孩子不容易,高一经历了因疫情推迟开学,高三又经历了因为疫情而封闭在校,为了备考和防疫,他们与家长见面的次数屈指可数。
6月3日,端午节中午。李莉看见家长们来校送饭,有爆炒花甲、油焖大虾、手工饺子……她问孩子:“都是父母做的吗?”学生一脸幸福地说:“爸妈说今年端午节不能团聚,但也要吃上老妈做的菜,其实他们就是想找个借口给我补充营养。” 而此时,正要离去的家长,还隔着校门对着孩子高喊:“女儿最棒!高考加油!”
这届孩子也是幸运的,因为在他们的身后有学校、老师、家长,社会各方的支持鼓励。
6月6日,深夜。李莉将第二天送考的红裙熨烫好,翻开自己的班主任日记,提笔写下:“时光是握不住的沙,曾以为教书15年,已经坦然面对聚散,但离别的号角轻轻就将心墙推翻。”“车已到站,船已靠岸,人生这一程,能陪着你们三年,已是荣幸。万般不舍,都将作别。祝各位同学明天高考大捷!永远为你们祝愿深深!”
▲李莉(左二)与学生合照,她送给学生的礼物是刻有不同字样的孔庙祈福笔。
别怕,老师陪你一起走
“铃铃铃,铃铃铃……”早晨6:40,黄剑锋在闹钟的响铃声中起床,此时的他,因为前一晚忙碌到凌晨1:30才入睡,尚有些疲惫,但他没有丝毫迟疑,快速换上早已准备好的红色POLO衫和黑色长裤。
这一天,是6月7日,高考首日,也是深圳市第七高级中学高三年级长黄剑锋第三次穿上送考服。他与老师们摆出数字“7”和字母“V”的队形,寓意“七高胜利”,希望给考生们带来一个好彩头。
“加油,加油,加油……”一个个掌心相击,一声声祝福倾吐。站在送考老师的最前列,黄剑锋看着在自己眼皮底下一天天成长起来的学生奔赴考场,内心百感交集。他与每一位迎面而来的考生微笑击掌,祝福他们旗开得胜。
▲黄剑锋为学生送考
相比这边热闹的送考场面,在被临时作为考生备考场所的食堂里,一位女生独自一人坐在餐桌旁偷偷地抹着眼泪。这一幕,刚好被送完考生入场,返回食堂查看的黄剑锋看见。他走过去,轻轻地拍了拍女生的肩膀。
“身体不舒服吗?”
她摇了摇头。
“东西准备好了吗?”
她点了点头,一直没有说话。
“不要紧张,就当平时考试一样,相信自己。”考虑到考生的紧张情绪,黄剑锋柔声地安慰道。
沉默良久,女生终于怯生生开口。
“我不敢走老师们送考的地方。”
“没关系,我陪你一起走过去。”
于是,黄剑锋就陪着这位考生一步步走过送考老师的队列,一直送到考场入口处,并对她说了声“加油”。虽然此时的女生,依然没有说话,但她并没有再抹眼泪,反而点了点头,似乎比之前自信了些,坚定地走进了考场。
“看着最后一位学生顺利进场,身上的千斤重担似乎少了一半了。”身为高三年级长,黄剑锋有着不小的压力。当天,在七高考点参加高考的考生达1632人,仅本校考生就有834名。他说,最担心开考前有学生丢了“两证”、迟到、身体不适等状况出现,好在今年没有类似情况。“送考工作紧张又充满着不平凡的意义,忙碌的背后更多的是被无数个瞬间感动着。”黄剑锋是七高2015年开办后第一批进校的老师,至今已经在七高工作了7年,带过三届七高毕业生,这也是他第三次担任送考老师。
在他眼中,2022届更是充满着不同的意义。这一届学生从2019年入学开始,他一直陪伴着他们成长,从入校时稚嫩的脸庞,到如今即将离开七高,可以从他们的脸上看到成长的痕迹。“三年辛苦付出,当硕果累累的时候,是内心最幸福的时候。”往事一幕幕重现,此刻的黄剑锋也更能理解这句话,教育的根是苦的,但果实是甜的。
▲平冈中学高三考生信心满满。
“没有见面的问候”
6月7日是高考第一天,可是深圳大学附属中学高三(10)班学生李昊宸的爸爸李峰却有点遗憾,因为不能去学校为孩子送考。
李峰曾无数次想过孩子高考时如何送考的画面,终于等到这一天,却因疫情防控需要,孩子从端午节前一周到高考结束前都不能回家,家长也被告知最好不要到校门口组织送考活动。
人虽不能至,心仍系之。7日上午,高考第一场考试语文科目从9:00考至11:30,作为父亲的李峰想到孩子虽早已适应了各种考试,但当天的考试仍意义不同时,还是有一些小小的激动和紧张。
李峰明白,既不能过度关心孩子加重孩子的压力,也不能违背疫情防控要求给学校造成困扰。那么如何适当送考,为孩子们加油?他和其他家长们苦思冥想了许久。5月底,他和班级的家长们就开始筹备“小惊喜”,策划了2个备选方案,考虑到筹备时间紧、疫情防控等情况,6月初的一个凌晨,他和家长们最终确定在考前几天为班里每位学生送上“可乐寓意大礼包”。礼包里应该放些什么?防疫和天气会不会对物流速度和安全方面造成影响?这些问题,大家都仔细考虑了。经过连夜订制以及校外配合做好搬运和消杀,一个个印有孩子名字和“高考加油”等祝福语的可乐、寓意红红火火精力旺盛的牛奶盒、寓意孩子可成为最闪亮的自己的彩灯、可爱的花和小熊以及表达对孩子努力的认可和鼓励的卡片等“小惊喜”的礼包送到班里每一位同学手上。“对于父母而言,给孩子再多都会觉得不够。”李峰坦言,希望学生们打开这个“没有见面的问候”时,能感受到父母也和他们在一起战斗的决心。
为孩子加油鼓劲,并不只在送考这一短暂瞬间,更重在平时。在李昊宸准备升高中时,李峰曾手写一句话“坚持不易,为自己加油。一定要相信美好的事情即将发生”送给儿子,李昊宸倍感珍惜和鼓舞,将这句话贴在了书桌上直到如今。而这句话,一直陪伴着他成长,也为走进高考考场的他持续加油鼓劲。“按照我们之前的约定,考一场忘一场,不讨论、不受他人影响,在校吃好喝好休息好,准备下一场考试。”李峰相信:“十八而志,孩子一定能够在平常的陪伴中获得力量和信心,以平常的心态做好自己。”
钟声把李峰的思绪拉回,7日中午,语文科目考试结束了,李峰的心情更平静了些。回想起6日晚上的雷声,当时着实还是让李峰担心:孩子在校是否会因此睡不好?7日早晨,他连忙早起与老师沟通,得知孩子们状态都很好,基本没有受到 “龙舟水”的影响。“我们的孩子是幸福的,我们也是幸福的,学校安排好了一切,老师悉心陪伴,孩子在校安心,作为家长的我们非常放心。”李峰说。
奉献与豁达
6月7日,福田区梅林中学考点的高考首日是以一种有惊无险的方式开启的。当天,高三(12)班学生孙碧天的妈妈汪海林特地换上了一袭旗袍,爸爸则穿上红色T恤,“就想给女儿一个满满的仪式感”。早上8点许,他们将参加高考的女儿送到梅林中学门口时,并没有发现考点内有何异常,“学校领导、班主任、科任教师们都身穿红衣,精神抖擞地在校门口迎接考生们。”
▲汪梅林为女儿送考
“女儿的舞蹈老师刘迪此次被调去其他考场当巡考老师,早上她发信息问我考点现场的情况时,我才知道校门口这送考的和谐画面来之不易。”汪海林说。
原来,当天凌晨,梅林片区持续下雨,狂风暴雨将学校为考生搭起的雨棚破坏了。待到凌晨4时许,雨势渐小,学校老师和安保人员才得以启动考点设备修复工作。
“高考是孩子的人生大事,我们非常感谢学校用心尽力为考生护航,不少老师昨晚只睡了两三个小时。”事实上,汪海林前一天晚上也几乎一夜未眠。躺在床上,闭上眼睛,可脑海里不断涌出对第二天的担忧。“各种担心,怕下雨,又怕孩子衣服搞湿了,考试不舒服……”
“比自己参加高考还紧张。”其实,这不是汪海林第一次经历梅林中学的高考送考场景。“女儿刚上高中的时候,跟我说过一句话让我感触特别深,她说‘妈妈,等我高中毕业上了大学以后,我们陪伴对方的时间肯定就会越来越少’。”从那时起,汪海林就下定决心要想方设法多陪孩子,要参与孩子的生活。于是,她加入梅林中学梦响舞团家委会并成为负责人。
每年高考前夕,梅林中学梦响舞团团长刘笛带领全团师生给高三的考生们举办送考仪式。6月5日当天,汪海林以送考考生家长的身份,第三次出现在送考仪式上。“感受特别不一样,作为家委成员,每年都会参与筹备加油仪式,前两年都是和孩子一起为高三的师兄师姐加油,内心是充满祝福的。今年自己的孩子成为主角之一,角色的转变也让我的感受变成了紧张。”
所幸这种紧张在女儿孙碧天身上并没有出现。“感觉女儿在整个备考期间还是比较从容、淡定的。”高考首日,孙碧天以轻松自如的状态走进校园,这也让汪海林的心宽慰了许多。
“高考不是终点,而是起点。我给女儿的陪伴是用心的陪伴,是能有效沟通的陪伴。学舞蹈这些年来,女儿身上也练就了一身独立、自主、乐观的姿态,相信以后即使是上了大学,也不会因为不在家人身边而感到陪伴的缺失。”作为母亲,汪海林并不想给女儿施加过多的压力。“我觉得这一代孩子接触的东西会比较多,她知道自己想要什么,有自己努力的方向,我是尊重她的,所以我希望她能够通过努力,给自己一个适合的生活状态,就可以了。”
汪海林言语间透露出一种新时代家长的奉献和豁达,“我觉得喜欢一样东西并且能坚持下去,其实也是一种快乐,也是一种幸福。”
数读|2022年深圳高考
●考生数量5.12万人
●在10个区共设49个普通考点,31个特殊考点。特殊考点达到十区全覆盖
●每个区分别设置1个备用考点,1个专用隔离考点,1个隔离酒店考点
●市第三人民医院设置1个医疗救治场所考点
(文中照片由受访者提供)
(原标题《元故事022期|高考进行曲》)