深圳Living | 街角小裁缝：在针头线脑里触摸生活的肌理

冬日早晨，阳光懒洋洋地洒在人们肩头，梅林一处偏安一隅的小区热闹起来。临街的老商铺“刷刷”拉起卷轴门；上学、上班的人群脚步匆匆；受困于狭窄过道的汽车一点一点向外蠕动，间或响起短促的喇叭声；载满包裹的快递小哥陆续出发，如一群灵巧的鱼儿，在几个丝滑的转弯后游进车流……

像无数个平凡普通的日子一样，在这些热闹背后，无人留意的街角，一家裁缝店静静地掀开了门帘。店主兼唯一的员工曾阿姨在缝纫机前坐下，开启了新一天的工作。

曾阿姨正在店门口的缝纫机前忙碌。

不起眼的裁缝店开了近10年

阿姨是四川人，今年56岁，开店做裁缝已有18年了。目前经营的这家裁缝店已经开了近10年。

曾阿姨的小店很不起眼，窄窄的，旧旧的，统共不足十平方米。主要的业务就两项：做针线活儿和衣物干洗。

店面虽小，但五脏俱全。里外各置了一张工作台，靠墙打了两排置物架，屋顶搭了横杆，挂着一排衣物。店里共配置了3台缝纫的机器，一筐五彩斑斓的线卷格外惹人注意，熨斗、剪刀、卷尺、画粉、针盒等工具也都配齐了，摆在方便拿取的地方。在这一方小小的天地间，曾阿姨能完成周围居民所需要的大部分缝纫工序。

曾阿姨的裁缝店。

曾阿姨每天的生活很简单。剪裁、缝补。来店里改衣服的人比较多，且大多是熟人，裤腿衣袖改多长，腰身放多宽，哪里需要加拉链……交代一声即可。一有人拎着袋子过来，她就从缝纫机前起身，顺手拿起一块画粉，顾客比划哪个部分需要修改，就在那里做个记号。有特殊需求就会商议一个办法比给顾客看。谈妥后，报出价格，并约定好取衣服的时间。顾客一般也不多言，说给多少就掏出手机扫码支付。也有要求取货时才付钱的，曾阿姨也爽快应下。

一天里的大部分时候，曾阿姨会在门口的缝纫机前忙碌。工作时，缝纫机的“哒哒”声陪伴着她，偶尔那台放置在机器上的红色收音机也会打开，咿咿呀呀地响上半天。在这种平淡如水的生活里，曾阿姨和她的小店已经度过了近10年的时光。

曾阿姨在她的店门口忙碌。

10分钟内改完一对裤脚

如果说工厂批量生产的服装是冰冷的工业化的产品，那么，经裁缝店改装后的服装则被赋予了手工的温度。在曾阿姨的眼中，量体裁衣是做衣服的基础。“工厂出来的大货只是一个标准码，对很多人而言并不合身，所以好多人找我就是为了把衣服改到合身。”

曾阿姨接得最多的活儿就是改裤脚或衣袖，每项收费在10块钱左右。这个工序对曾阿姨来说熟得仿佛有了肌肉记忆。

先把衣服平整地铺在案几上，再抽出一把长尺量好尺寸，顺便抓过画粉做个标记。接着用长针挑开缝好的裤脚线，线头冒出一截后，以两指捻起，使劲一扯，整段线就摧枯拉朽地散开了。再上剪刀，沿着标记点，“咔嚓”一声裁剪完成。

曾阿姨正在缝边。

后半部分就剩下重新缝边的工作。曾阿姨拿手一比，就折出了新的缝边位置，压到缝纫机的针头下，脚下微动，手指由上往下快速平移衣物，在若隐若现的“哒哒”声中，走出一排整齐细密的针脚，眼看着针脚已经无路可走了，这时，曾阿姨突然一个反向平移，机器自动剪线，针头抬起，缝边完成。注重细节的曾阿姨，还会掏出小剪刀减去多余线头，这才宣布大功告成。

曾阿姨用小剪刀修剪线头。

像这样一整套工序，曾阿姨平均每天要做30多次。若接的量太大，就需要晚上继续干。在屋内灯光下，没人打扰，她能在10分钟内改完一对裤脚。

高效的工作也体现在耗材上。硬币大小的画粉，一盒有20块，她每年要消耗3盒。黑白色的线用起来最多，她平均2到3个月就会用完一卷。

硬币大小的画粉，曾阿姨每年要消耗3盒。

日复一日的工作在曾阿姨身上留下了深深的烙印。她的手指，尤其是食指已经盖上了一层厚茧，指甲缝里也总是沾上画粉。她的视力也在劳作中受损，光线一差，就得戴上老花镜工作。

曾阿姨戴上老花镜查看衣物。

一针一线串联起无数温暖的情感

久居高楼大厦里，被快节奏的生活裹挟向前，对于很多人而言，衣服旧了、坏了、不合身，丢了再买就是了，缝缝补补修修改改实为一桩费时费力的买卖。况且，在繁华都市寻觅一个手艺好收费也合适的“宝藏”裁缝店真的太难了。

那么，是什么样的人在频繁光顾曾阿姨的裁缝店呢？“来自天南海北、各行各业的人都有。”曾阿姨思索了一下道。

年前，有一位老人拿着一件破旧的毛呢大衣来修补，曾阿姨如实告知“工程量较大，费用也较高，够买一件新的了”，但老人坚持要修补，“花多少钱无所谓，只要弄好了就行。”

不光是眷念旧物的老年人，追逐潮流的年轻人也爱光顾曾阿姨的店。几年前流行“露腰装”的时候，一些稚气未脱的学生便拿着校服请曾阿姨帮忙改短。在和校方商议后，曾阿姨后来拒绝了学生的请求，没想到反而在学校“打响了广告”，很多老师找上门来请她改衣服。

在改衣服的过程中，曾阿姨也有一些奇妙的际遇。比如，她曾遇到两位顾客，他们的裤长分别是110厘米和119厘米，巧合的是，这个裤长数据和他们的职业刚好对上了——这二人分别是警察和消防员。

若要选出这些经历中最难忘的，那帮别人改婚纱礼服一定排得上名次。曾阿姨记得，那是一件腰身不太合适的白色婚纱，由新郎匆匆送来，经曾阿姨的巧手改造后，新娘顺利穿上了既美丽又合身的婚纱，完成了一生一次的盛大仪式。

“这对夫妻，如今孩子已有半人高了，他们还会常常来光顾。”

曾阿姨手里的活儿不停息，神色温柔，语气平静地讲述着自己经历的一个又一个温暖的故事。街巷里有孩子跑来跑去，凉风吹过，树影摇晃，这方小小的空间岿然不动，安静沉稳，带着一股无声的力量。

快节奏的都市生活，总是很容易让人们忽略街巷的烟火气，忽略不起眼的东西，也忽略人与人的情感链接，犯下下意识用金钱这样单一的价值来衡量事件的错误。某种意义上来说，在钢铁森林般的都市里，每一个裁缝都是帮助都市人重返生活的锚点。他们一直安静地守在那，用针线缝合眷念，以剪刀裁掉冗余和不适，再持一把滚烫的熨斗将平凡生活的褶皱一一抚平。

扎进平凡生活里

曾阿姨的生活和缝纫密不可分，在她眼里，“针头线脑”这个词代表的就是她生活本来的样子。“都是细小、普通而琐碎的事物，不必深究它的意义，一头扎进去，好好吃饭好好做事就好。”

曾阿姨与缝纫结缘，要追溯到小时候。从小体弱多病的她，在十几岁时生了一场大病，无法继续上学。于是，便央求母亲送自己去学了缝纫。“那时用的是手动的缝纫机，脚下踩动踏板，机器才会转起来，还会发出很大的响声。”曾阿姨已记不清初学时被针尖扎过多少次手指了，好在功夫没白费，在日复一日的苦练中，她的技艺逐渐成熟。

1996年，已经生下儿子的曾阿姨在亲戚的鼓舞下，坐了40多个小时的火车，毅然南下来到深圳打拼。“听说这里工资高，很好找工作，便来了。”抱着这种朴素的想法，曾阿姨辗转在龙岗多个服装厂打工，也在工作中学会了使用各类电子缝纫机器，技艺不断精进。

在工作稳定后，曾阿姨和丈夫都搬来了福田梅林片区居住，并于2004年生下女儿。因为要带孩子，曾阿姨辞掉了工作。又因为想补贴家用，她开始在家接一点针线活儿来做。丰富的工作经历，加上细致贴心的服务，让曾阿姨的缝纫手艺在周围一带传开了，很多人慕名前来，甚至有人搬家到龙岗后，依然乘车过来，把一包衣服交给她来改。