“失业两年，我开了一家古籍书店”——看到何君茹这篇自述的标题时，我心里咯噔了一下。都失业了两年，居然还去开一家这么冷门小众的古籍书店，这人得有多想不开？还是多么有情怀？

当我联系上何君茹，她很热情地给我发了书店的位置，在龙岗横岗上围老村里。她还给我拍了她电动车的照片，说：“如果你坐地铁来，我可以骑小电动车去接你。”

见面后，她给我递上了一个头盔。我们就骑着电动车在城中村里穿行而过。餐饮店、五金店、阻塞交通的小货车、飞驰而过的外卖骑手……一路都是常见的、忙碌的城中村风景。直至到了书店门口，看到篆体写的“君阅籍古旧书店”的牌匾，才发现别有洞天。

书店不大，一眼就能看完。但书柜堆满的发黄古籍，却十分引人注目。何君茹告诉我，这里有上千册古籍。她估算了一下，为了开这家书店，包括重新装修和收古籍，她前前后后已经投资了20多万元。

因为开古籍书店这件事，何君茹已经接受过很多的采访。大家都很好奇她为什么会做出这么不寻常的选择。但与其说开一家古籍书店是为了情怀，更真实的原因是，这是何君茹的一次“自救”。

一

君阅籍古旧书店是今年7月正式开门迎客的，至今也不过3个月的时间，已经有很多采访蜂拥而至。“昨天我才接受完一个采访，今天你们又来了”，何君茹感到有些“受宠若惊”。何君茹坦承，收藏的古籍没有多珍贵，虽然有上千册，但大部分都不成系列，“最贵的也就几千块吧。”她本人也并不是从古籍专业出身的，对古籍的研究也十分有限，“经常有人问我是不是看完了这些古籍，其实我更多的是对古籍上的图像感兴趣。”

不过，还是会有一些书友专门上门拜访。在采访的过程中，店里突然进来了一位书友，他是从龙华打车过来的，何君茹一见是专门上门来的，还没等书友开口，她赶忙说了一句：“对古籍我其实并没有很专业，我也是个小白，可能找不到你要的书。”她很怕来书店的人会有过高的期望。“我开这家书店其实没有什么雄心大志。已经经历过疫情，很多东西都已经不太确定，所以也不敢说未来会做成什么样。”

之所以有那么多人知道这家书店，何君茹归结于“幸运”。在开实体书店之前，为了积累经验，她在孔夫子旧书网上先开了一个网店。在书店开业后，她写了一篇自述，也就是开头提到《失业两年，我开了一家古籍书店》，开始在网上传播。“这篇文章很意外地被孔夫子旧书网精选了，后来又被古籍行业的专业大号‘古籍’转发，才有了后续的一系列采访。”何君茹说，这就像一条线，缺了哪个环节都不行，“很多奇奇怪怪的事情就这样奇妙地发生了。”

而让这篇文章产生奇妙作用的，或许是在“失业两年”这个前提下，让开古籍书店这件事变得更加戏剧性了。

在疫情之前，何君茹的生活一直顺风顺水。疫情三年，对何君茹来说，是她人生巨大的转折点。2009年大专毕业后，她一直从事旅游行业，当导游。东南亚、中东、韩国、日本她都带过团，而埃及飞过40多次。“这种生活状态就是，每天醒来后你都会晕乎乎的，不知道你是在哪个国家、哪座城市。”但她却非常享受这样的生活，“我们这种工作，一年会有100多天都在带团到处飞，虽然工作的时候很累，但剩下200天是比较自由的。”而且伴随着旅游行业的蓬勃发展，尤其是出国游的急速增长，何君茹的收入也非常可观。

而何君茹本身也很喜欢旅游，不带团了也会自己天南地北地跑。美国、欧洲……她的足迹走过了世界20多个国家和地区，而国内几乎大部分省份她也去过，包括坐55个小时的绿皮火车去西藏，投靠朋友，一连玩了22天。

疫情前的一年，2019年，她带团去了18次日本本州、1次北海道，1次韩国济州岛，国内去了内蒙古和东北。说到疫情前的生活，她翻看着手机里过去的朋友圈和照片，若有所思地说：“那别提有多开心了。”但接下来的剧情我们都不陌生：疫情来得突然且迅猛，出国旅游被按下了一个没有时限的暂停键。整个行业以及从业者都遭受了不可估量的重创。

何君茹过去熟悉的工作、生活瞬间发生了巨大的改变，而且，一去不复返。

二

“开书店是因为熬不住了。”何君茹坦言。没有收入、没有工作，让何君茹陷入了一段非常封闭的时期，“就是彻底躺平了，每天无所事事。”从学校毕业后，何君茹一直顺风顺水，干着自己喜欢的工作，过着自己喜欢的生活。“有些人说自己不想回忆从前，因为以前发生过不好的事情；但对我来说，是不敢回忆，因为以前的生活太好了，一回忆就有很强的落差感。”

三年来，生活赋予何君茹最多的是挫败感。不能带团，让她感觉自己什么都不会了。“我也有想过转行去找一份工作，但我的年龄很尴尬，疫情来的那一年我是33岁，到现在已经35岁了。女生这个年龄，学历又不高，又不想做自己不喜欢的岗位和行业，就很难找到合适的。”

“躺平”的两年时间里，何君茹尝试过振作起来。疫情稍微放宽后，她也尝试接一些兼职导游工作。但有些瞬间还是让她感觉到幻灭。比如有一次，她带了一个在深圳本地游的儿童团，其中有一个项目就是捉泥鳅。当何君茹把泥鳅捉到手里的时候，在那一瞬间她突然想：“我这是在做什么呢？”对比起兼职工作收入低、不体面，她更在意的是，自己存在的意义。

作为曾经的“社牛”，在“躺平”的这段时间里，何君茹几乎断开了过去的大部分社交。一方面是工作型社交已经不存在了，另一方面是，随着年龄的增长，“从前的朋友大多也都结婚生子，共同话题也越来越少了。”何君茹虽然是深圳本地人，家境尚可，即使一段时间不工作也没有经济压力。但在家里无所事事的这段时间，家人还是会有意无意地提起，“要不还是找个单位去上上班？”这些无形中的压力，让何君茹的内心也有了一些波动。

疫情刚开始时，她的心态还算平稳。也一直期盼着，哪一天突然宣布出国游重启，她可以重新带团，回到过去正常的生活轨迹。“一开始以为半年后就能正常了，然后又一年过去了还是那样，再过一年还是一样，每次都想着明年，但哪有那么多的明年？”何君茹感觉，“一直耗下去也不太行。”

但这段时光并非一无所获。因为有了大段的空白，何君茹开始大量接触此前就已经感兴趣的古籍。在大学毕业后的一段时间里，何君茹对古籍的了解可能跟绝大部分人一样，“看不懂、没兴趣”。而对古籍模模糊糊的认知，是始于在日本神保町古书街逛街的经历。神保町古书街被誉为“世界第一旧书店街”，聚集着上百家旧书店，其中就有不少售卖跨越数百年时光的古籍。“一开始看到古籍，第一反应是很贵。”但她发现这些旧书店本身历史就很悠久，有一些甚至是几代人坚守一家店，“那时候内心就非常敬佩这种传承精神。”

后来在一次读完《三国演义》后，她突发奇想，想要找找不同年代的版本有什么不一样，从民国的一路找到了清代的，结果找到的年代越来越早，她从中也发现对比不同版本的乐趣。“从这个角度切入，版本学就出来了。”就凭着这一股无师自通、也很难讲清楚来由的兴趣，何君茹开始有意识地收集购买一些古籍，不同年代的《石头记》（《红楼梦》的别名）、《本草纲目》、19世纪后期出版的《鲁滨逊漂流记》……“到后期不只是去看古籍的内容，而是纯粹收藏为主。”

随着收集的古籍越来越多，一个念头开始涌上心头，在这一段人生不知长短的插曲时光，或许可以任性地做一些自己喜欢的事情，比如，开一家古籍书店。

三

当何君茹把开古籍书店这个想法告诉家里人时，妈妈很是吃惊，“按她的说法，就是我想到一个别人都想不到的事情。”而村里有一家阿姨开的文具店，曾经也卖过书，阿姨听到她这个想法，也感到很奇怪：“我是年纪大了才来开文具店，你们年轻人有手有脚的，又不是找不到工作，干嘛要开一家书店？”

“他们都觉得开书店是一件很奇怪的事，特别是上一代人，觉得开书店不能当饭吃，书店这个东西没办法养活你。反倒是比较年轻的这拨人会理解，虽然他们也知道这个东西不赚钱。”但下定了决心要开书店的何君茹，最后还是获得家里人的支持并且投资。“他们觉得至少让我有个事情做，心里会没有那么焦虑。”

为了取经，何君茹还专门去了一趟西安，探访当地的一些古旧书店。接下来就开始整理古籍、把原先的早餐店进行重新装修、找书法家设计牌匾……一系列准备工作后，在7月9日这一天，“君阅籍古旧书店”正式开张。开业那天，书店来了很多何君茹的朋友，虽然他们也不懂古籍，但都到场支持，为她感到高兴。而在书店刚开张那会，“古籍”公号的编辑、深圳年轻藏书家丁易之等古籍圈内的专业人士，还曾专程来过书店和她交流，也让她感到很惊喜，“没想到我一个什么都不懂的小白，竟然得到了那么多人的支持。”

不过，一家古籍书店开在了城中村里，很多人即便每天都路过，也不知道这家店是做什么的。“有些人会问我是不是在教书法，还有人问我是不是开老中医诊所。”虽然早就知道古籍冷门小众，但何君茹还是感觉到一丝的落差，尤其是门可罗雀的时候。而有时候有些小孩子会进来店里玩耍，这时候何君茹就会抓紧时间，给他们普及一下古籍的知识，“虽然不知道有没有用，或许，以后，会让他们对古籍产生兴趣吧？”何君茹不确信地说。

看到我对她的藏书颇为好奇，她主动找了光绪戊戌版的《海国图志》等几本带有地图的古籍给我看，“这里面记载着清代人们对世界各国的地理位置、历史沿革、气候物产、交通贸易和风俗文化的认知等等。”何君茹说，可能是以前做导游的原因，她比较喜欢收集与地理知识相关的古籍。

她本来还有一本带有非常齐全的清代中国地图的古籍，是她珍藏已久的。有一次放在店里，被一位书友一眼相中。她本来不想出售的，后来架不住这位书友真的非常喜欢，软磨硬泡，何君茹只能以不挣钱的价格卖出。“因为当时我在想，我既然要做书店，你不可能说这个也不舍得卖，那个也不舍得卖，那你就不用开书店了是不是？”

四

认真地把眼前的书店开好，成为她现在生活的全部重心。每天在社交平台更新书店的古籍藏本，接待各路来访的书友，处理网上书店的各种订单……何君茹说，自己已经慢慢找回了正常的工作和生活节奏。“疫情那几年，憋了很久，很久都没有机会跟别人用心地交流。现在把憋了几年的话都一次性说了出来。”

而很多奇遇也在她开书店之后慢慢发生。比如在书店认识了一位学艺术的书友，聊得特别投缘，何君茹就把一本出自一百多年前的日本画集送给了她。一开始这位书友还很不好意思，但何君茹还是执意送她。后来这位书友再来的时候，还回赠了她一副福建木雕。“再后来，我们成了很好的朋友，会经常一起逛古籍展、艺术展，她给了我特别多艺术上的熏陶。”

还有一位中医先生，对何君茹收藏的中医古籍很感兴趣，但何君茹隐约感觉到他可能囊中羞涩，不敢开口问价，何君茹便主动把书借给他看。结果一周之后，这位中医先生回来还书，又请求再借一本。慢慢地，他每隔一两周都过来借书、还书，何君茹还觉得奇怪，问他，“时间这么短，你真的看得完吗？”没想到的是，他说，每次借书他都是回去把书抄一遍，之后再细看。这让何君茹感慨，“没想到，居然还有人愿意模仿古人手抄书籍。”静下心来，何君茹发现，其实身边的生活，也有非常多值得咀嚼回味的瞬间。

何君茹没有放下她“环球旅行”的梦想。她说，等疫情过去了，她也还是会再重新出发，继续去看世界。但这家古籍书店，她也会坚持下去。“出国100天，回来开店200天，也是一个不错的状态吧。”何君茹畅想。

（原标题《和古籍一起新生》）

编辑 李斌 审读 韩绍俊 二审 周梦璇 三审 甘霖