叶克飞

作家、旅行者

广东江门有个三十三墟街区，如今遍布旧骑楼。一间间临街铺位成行成市，各种装修建材日用品都能在此买到。正是这些商铺和人的存在，让看似杂乱的街道拥有着旺盛的生命力。

这里被称作“江门的城市原点”。元末明初，当地百姓在山坡上开辟墟市，称“江门墟”，又因地势较高，称为“墟顶”，如今的江门市区就是由这一区域发散开来。周边民众每逢墟日便乘船前来，然后从三十三级石阶的水埠头走上墟顶赶集。如今，墟顶的卖鸡地、京果街、打铁街、猪仔墟、瓦缸地、灯笼街和糍街等街巷名字，仍记录着旧日墟市的“行业分布”。

小广场承担起公共空间职能

岁月变迁，沧海桑田，墟顶下的滩涂在此后数百年间逐渐变成聚居区。上世纪20年代末，当局对这一区域进行改造，将河滩一带的杂乱民居拆除，修筑道路并建起如今仍存的骑楼街。这片骑楼街加上老墟顶，便是如今的三十三墟街区。

江门下辖的五邑地区（新会、台山、开平、恩平与鹤山）是中国最大侨乡，早在晚清时期就广泛吸纳世界文化，开平碉楼和台山洋楼都是这种中西文化碰撞的产物。上世纪台山华侨利用股份制集资、委托海外设计师规划、进口建筑材料打造的一个个新村，在百年后的今天，即使凋零破败，在规划和格局上仍不过时。

三十三墟街区的改造虽由当时的政府牵头，但因为这样的当地文化熏陶，在规划上也借鉴了现代城市格局。除新建骑楼街的中西合璧之外，早期墟顶也经历了改造。

如今经过骑楼街，再沿着三十三级石阶走上墟顶，眼前是迷宫般的街巷和狭窄道路，一栋栋民居比邻而立。可看起来局促的街巷却极具生活气息，行走其间不会感到压抑。

之所以如此，是因为它在百年前的改造中就吸纳了极为前卫的建设理念，利用街巷交错，将一些岔路口变成街心广场。这些街心广场非常小，却巧妙承担起公共空间职能。举个例子，这种狭窄的老街巷原本没有绿化空间，夏天难免会晒。但我每次买了墟顶老字号的绿豆饼之后，就会在十几米外的小广场坐下来边吃边休息。即使夏日炎炎，几条街巷制造的穿堂风和头顶的树荫都能让我倍感惬意。

缺乏“亲和力”的大广场

说到广场，它是现代城市最常见的公共空间，也是标志性空间。当“城市公共空间”这个时髦名词走入中国，最先呈现的实物往往是广场。

但在以大为美的思路之下，上世纪90年代和本世纪初期的中国城市广场建设陷入了“比比谁更大”的怪圈中，沦为形象工程。加上区域性的旧建筑拆除，对高楼大厦的迷恋，就造成中国城市广场的普遍格局：巨大的广场让行人无法迅速穿越，四周多半是对行人并不友好的宽阔马路，再向外则是写字楼或政府机构为主的高楼大厦，你想进去借个厕所都难。广场中央以硬路面或草坪（甚至是不允许踩入的草坪）为主，只求气派不求亲近，烈日下无法遮阳，下雨天无处避雨。

有人会说欧洲城市的广场多数同样没有绿化，但却忽视了一点：欧洲城市广场并不以大为美，而且四周多是咖啡馆和餐厅。习惯了国内广场概念的中国旅行者，初遇欧洲城市广场往往还会不习惯。但正是这一个个小广场，营造出多个城市空间，并各司其职。

以法国南锡为例，1983年被列入世界文化遗产名录的斯坦尼斯拉斯广场是城市中心，也是雨果口中“我所见过的最美丽、最令人愉快、最完美的广场”。这是一个由斯坦尼斯拉斯广场、卡里耶尔广场和阿利扬斯广场组成的广场建筑群，彼此相连但又各自独立，将市政厅、王宫、歌剧院、美术馆，以及餐厅与咖啡馆有机纳入，营造出17-18世纪欧洲罕见的市民空间，进而为市民社会的形成创造了条件。

蔡依林所唱的《布拉格广场》其实并无具体指向，但布拉格广场之多，历史之丰，欧洲少有城市可及。以旧市政厅和提恩教堂为核心的老城广场，是布拉格气质的最好呈现，瓦茨拉夫广场则是近现代以来布拉格人最重要的集会之地……但不论哪个广场，都兼顾商业、行政、博物馆与民宅的和谐统一。

相反，过往国内许多城市（尤其是县城）不但一味求大，规划也十分简单粗暴，缺少主题与个性，也缺少对地方自然与文化环境的尊重。县城里最常见的广场模式就是一座大办公楼配大广场。就像有人总结的：“低头是铺装（加草坪），平视见喷泉，仰脸看雕塑，台阶加旗杆，中轴对称式，终点是机关”。

清华大学建筑学院教授孙凤岐就曾说过：“广场和行政办公楼搁一块儿，是对城市广场的误解。以办公楼为依托建广场，会强化广场的政府性质，弱化大众需求，会追求办公楼的高大、神气、威严，草坪和树木无形中就变成办公楼的花园，缺乏亲和力。”

无需刻意打造的口袋广场

真正的广场需要的是以周边建筑分隔而成的各种功能区，比如博物馆、文化宫、音乐厅和露天表演场地等。这个思路近年来已经得到许多城市的认同，也造就了许多真正形成公共空间的新广场。

此外，这几年“口袋广场”也成为许多城市的“网红”，诠释了一种新潮流。上海永嘉路的口袋广场就是一例。这个老城区里的袖珍广场，长不过40米，宽不过18米，三面都被老住宅围合。但就是这么小的地方，以敞廊围合出内院，并通过地台高低营造错落感，红色透水砖、浅色原木与锈红色钢板墙的搭配也营造了暖调氛围。平日里老人在此晒太阳，孩子在广场中央嬉戏，咖啡区则为年轻人提供了阅读空间，周末的文创集市让街区变得热闹丰富。

对于老街区来说，“口袋广场”不仅仅适应了狭小空间，也成为生活气息的来源。深圳也有这样的老小区，上世纪80年代和90年代来深圳打拼的拓荒者们就曾在此安家。这些没有电梯也没有地下车库的小区，道路和楼距都十分狭窄、功能区拥挤，但也恰恰是它们，依靠一个个小小广场营造出供孩子嬉戏、成年人健身、老人跳广场舞的空间。我曾偶遇极具年代感的新秀村，小广场里有打太极的老人，还有一群观棋不语的真君子，委实惬意。这样的口袋广场无需刻意打造，完全是因人而生，因人而兴。

（原标题《城市广场要让公共空间更有效》）

见习编辑 钟诗婷 审读 韩绍俊  审核 张雪松 范锦桦