难道我不

正如你一般，

是一只飞虫？

或者，

你如我一般，

是一个人？

——英国诗人 威廉·布莱克

《看虫子打架才是孩子该做的正经事》

作者：陈赛

小时候读《神雕侠侣》，对杨过的一段童年往事印象十分深刻。他幼年时在桃花岛，一次与郭芙和武氏兄弟斗蟋蟀，因为郭芙踩死了蟋蟀而打了她一记耳光，引得武氏兄弟痛殴，也令黄蓉对他的误会和嫌隙更深。

为什么杨过会对那只蟋蟀之死如此激动？

因为那只黑黝黝、相貌奇丑的小蟋蟀就是他自己。

大概只有孩子才会对虫子产生这样的情感共鸣。除了极少数的昆虫，比如萤火虫啦，蝴蝶啦，大部分成年人对虫子的本能反应都是一身鸡皮疙瘩。1973 年的一项调查显示，我们对昆虫的恐惧甚于死亡，排在公共场合演讲和恐高之后，与“经济问题”、“深水”并列第三。据说对昆虫的这种厌恶感是有进化基础的，因为它们叮、咬、传播疾病的能力（虽然只有极少一部分昆虫对人类有害）。还有一种说法是，我们与昆虫亲近不起来，可能与它们的长相有关，它们的头部大都是固定的，又没有表情，所以很难人格化。

但为什么孩子不一样呢？对于昆虫，他们即使不是表现出巨大的热情，也至少不像我们这样感受到威胁。他们在火柴盒里养蟋蟀，让蚕宝宝爬过自己的小手，会对着一只死去的毛毛虫悲伤，他们甚至喜欢蜘蛛。我认识一个小朋友，攒了半年的星星只为了买一只毒蜘蛛。是因为他们有更多的好奇，他们能在自身之外的事物中找到可爱之处？还是初生牛犊不怕虎，他们的意识尚未能理解祖先们通过进化向我们发出的危险信号？

《哆悉哒》：

一群虫子与一枝花的故事

无论如何，孩子喜欢昆虫，是一件很好的事情。我们不久前做过一期关于植物的封面故事。在那期封面里，我们提到过一个“自然金字塔”的概念，是美国弗吉尼亚大学的城市规划师蒂姆· 贝特里提出的，是他为人们应该摄入的“自然”剂量开列的一份清单。

金字塔的顶端是一年一度或两年一度的荒野之旅。按照他的说法，“那些地方会重塑我们的核心，为你注入对自然的深刻的敬畏感，让你重新与更广阔的人群连接，重新确信自己在宇宙中的位置”。往下一层，是每月去一次森林、海边或者沙漠。再往下一层是每周可以去一次的公园、河边，暂时逃离城市的喧嚣，至少在自然里待够一小时。然后，最底层的是我们日常交互的自然，包括社区里的鸟、树、喷泉，家里的宠物、绿植，自然光、新鲜空气、一小方蓝天……这些都类似于日常蔬菜，可以帮助我们舒缓压力，提高专注力，减轻精神疲惫感。

但这位设计师完全忽略了昆虫。其实，昆虫的世界才是我们最触手可及的自然，因为它们无处不在，而且明目张胆、毫无顾忌地和我们生活在一起。美国心理学家詹姆斯· 希尔曼曾经说过，为了与自然建立连接，与最广大的动物界建立连接，我们不应该从那些最显眼的动物开始，比如鹿、狮子和大熊，而应该从我们最恐惧的虫子开始。

《哆悉哒》，[美]卡森．埃利斯 著，鸟英雄 译，新星出版社 | 爱心树童书

这本书的主题很明显，四季轮转，生命循环，但这么大的主题却是用一个极小的故事来表述的——一群虫子与一枝花的故事。最神奇的是，作者自创了一门虫子语，不是胡编乱造的虫子语，其殚精竭虑之处，虽然不能跟托尔金发明精灵族语言相比，但至少也望其项背了。

一株小绿芽破土而出，两只豆娘凑过来研究。

一个问，“哆悉哒？”

另一个回答，“哦卜讥。”

小苗越长越高，枝繁叶茂，三只甲虫爬了上去。它们在叶子上搭了城堡，建了房子，看书、荡秋千，喝鸡尾酒，悠然自得。

小苗越长越高，枝繁叶茂，三只甲虫爬了上去。它们在叶子上搭了城堡，建了房子，看书、荡秋千，喝鸡尾酒，悠然自得。

时间流逝，虫来虫往，有的看一眼匆匆离开，有的留下张罗个不停，与此同时，植物也悄悄地发生了变化……

直到白雪覆盖了一切。

然后，春回大地，万物复生。一只新的虫子遇到一排新的小绿芽，“哆悉哒？”

人世间的荣枯、生死、成败、悲喜，似乎都暗含在这样一则小小的故事里，但我最喜欢的一点是，它真的发生在我们身边任何一个平常的小角落里。只要有泥土、有树木的地方，在后院随便翻开一块水泥砖，都能看到同样的戏剧上演。

《虫子本》：

各种虫子与格子线的故事

《虫子本》是设计师朱赢椿的新作。

这位设计师似乎对虫子有特殊的情结，已经出版了好几本跟虫子有关的绘本和摄影集。

即便如此，《虫子本》也很特别。一开始，我以为这就是一本好玩的笔记本，每一页的格子之间画了一些探头探脑的小昆虫，增添一点写字的情趣而已。但仔细研究一下，你会发现这里每只小昆虫都是有故事的，而格子则是它们的场景、道具和剧场。虫子们在这方寸之间忙忙碌碌，那些格子被吃下去，拉出来，折过来，叠过去，吊上来，滚下去，抖抖齐，又切切碎，卷成一团，又塌了一地，让人想起那句著名的唱词，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”……

朱赢椿说，所谓创造，就是在最枯燥的地方发现趣味，在最丑陋的事物中发现美。他曾经画过一本《便形鸟》，在鸟粪中发现了一片奇妙天地。“《虫子本》也一样，横平竖直，再枯燥不过的格子，我偏要把它做得妙趣横生。也算是对我们成年人的一种警戒吧：生活里有些东西本来很有趣，为什么我们总是忽视它们？”

这些故事，你可以只当成一个个简单的小故事听，但要探究更深一点的寓意，也未尝不可。比如第一个出场的是蚂蚁，小蚂蚁觉得蓝色格子不好看，要涂成红色。它一丝不苟地刷漆，快要完工的时候，偏偏下了一场大雨，打糊了颜色。

朱赢椿对蚂蚁有特殊的喜爱。他回忆起10 年前，自己还年轻，每天就是加班熬夜，辛苦得不得了。有一天看到蚂蚁搬家，跋山涉水，然后一个车轮子过来，一切都没了。“昆虫的生命很短，却也执着地想去占有一些东西，也要齐心协力地建设家园，与我们有什么区别呢？”

所以，在这个故事里，他让小蚂蚁重整旗鼓，继续刷漆，只不过这一次它把线条刷成了红蓝相间的彩色格子。“这就是人生的机缘，因祸得福，适时而变。”

最后小蚂蚁画上瘾了，连页码都要画上。

蚂蚁走了，一寸虫来了，把整齐的线条一口口咬断，边吃边拉，后来吃撑了，爬不动了。谁会在这只吃撑了的一寸虫身上照见自己的贪婪？

然后，屎壳郎来收拾残局。它把一线虫的粪便收集起来，推成球，但快要成功的时候，又塌掉了。功败垂成，周而复始，屎壳郎的沮丧里何尝没有我们的挫败感？

一只蜜蜂过来了，觉得一张白纸很无趣，就想用螯针画条线，没有耐心就飞走了。然后来了一群蚂蚁，一点一点，恢复秩序。

灰色的西瓜虫想变成红色，彩色的蝴蝶想变成单色，没有壳的鼻涕虫给自己推了一个彩色的壳，毛毛虫想脱掉一身的辣毛。这些都是虫子们的小小梦想，有些梦想实现了，有些梦想将它们置于危险之地。

卷页线虫作茧自缚。

瓢虫是完美主义者，见不得一根歪了的线，但捣来捣去，最后所有的线都歪了……“生活本来的样子就应该是有一点余地，有一点缺口，有一点遗憾”。

蜘蛛的促狭，是日常可见的小小恶作剧。

螳螂挥舞大刀，剪出“这是一本虫子本”，但蚂蚁不同意，重整一下，“这是一本书”。

最令朱赢椿感到兴奋的是，的确有很多孩子把这个本子画成了他们自己的书。

他说，这不是一本给大人的笔记本，而是一本给孩子的书，因为他想唤起他们对自然的亲近感。他说，看到现在的孩子过早地被规训，被圈养，浸泡在奥数、英语、美术里，唯独没有人教他们如何俯下身，去观察一朵花如何盛开，一只蜗牛如何爬行，但在他看来，这些才是一个孩子该做的正经事。

自然课，是一个人一生非常重要的课程。这个道理，他也是人到中年才明白。他从小在农村长大，也曾经在城里的孩子面前自惭形秽，但人到中年，才发现创作的源泉汩汩不歇，基本上都来自上中学之前的经验。

他说，在他的童年里，有几个画面是他永远都忘不了的。比如清明时节，柳树正在发芽，他会爬到树上去，用柳条编织成一个鸟巢，趴在鸟巢里看下面的人扛着锄头去田里干活，觉得自己是只鸟。

还有春天里那些一望无际的麦田，他会推倒一片麦子，钻进麦田深处，等待各色小伙伴的到来。小青蛙刚冬眠醒来，小小的青蛇从你眼前哧的一声滑过去了，还有小小的黄鼠狼，看到有小孩躺在这里，身体立起来，像猴子一样渐渐靠近他，一点没有害怕的样子。

直到今天，他最喜欢做的事情就是在工作室门口的菜地里一坐，拿着纸笔和相机，静静地观察蜘蛛结网、蚂蚁搬食、蜜蜂采蜜……

他不是科学家，更倾向于把它们当成生命去观察。“当你知道一个虫子有恐惧感，也有疼痛感的时候，你吓唬它，它会很害怕。蚂蚁，你稍微碰它一下，它就逃跑了。马蜂，你一走近它，它就会蜇人。它们爱自己的生命，并不少于我们。”

（原标题《看虫子打架才是孩子该做的正经事 》）