《陀思妥耶夫斯基传》 [德]安德里亚斯·古斯基 著 强朝晖 译 社会科学文献出版社·索恩 2021年10月版

今年11月11日是俄国作家陀思妥耶夫斯基诞辰200周年。近期，社科文献出版社出版了由瑞士巴塞尔大学斯拉夫语言文学系教授、德国陀思妥耶夫斯基研究权威专家安德里亚斯·古斯基所著的《陀思妥耶夫斯基传》。对读者来说，陀思妥耶夫斯基（下简称陀氏）的每一部长篇巨著，都是一次终生难忘的阅读体验。作家的一生也和他的小说一样，从内到外充满了戏剧性，令人为之扼腕。在这部传记中，古斯基生动地描述了作家在波澜壮阔的时代背景下坎坷的一生。古斯基用流畅的文字，回顾了陀氏政治立场变迁的轨迹，以写作谋生而付出巨大心血，以及其小说中那些充满张力的画面以及对人性的不断拷问。

在此之前，有不少关于陀氏的传记，但在俄国文学家中，尤其在俄国国内，他的传记较普希金和托尔斯泰数量上要少很多，在30年前、40年前更少。道理说起来很简单，在之前相当长的一段时间里，俄国国内对陀氏的评价并不是很高，有人说他是一个残酷的天才，因此研究他的人不多，为他著书立传的人就更有限。古斯基这本《陀思妥耶夫斯基传》原作成书于2017年，是一本很新的陀氏传记，有不少新的信息。此外，本书另一大特点就是作者不是用俄语写的，也不是用英语写的，而是用德语写成。这一点让我非常高兴。一个德国人写的陀氏传记，肯定会带着德国人的观点和眼光，按照这个思路，我们中国学者里也应该有人用中国人的观点和眼光写一部《陀思妥耶夫斯基传》，不论别的，至少这个研究陀氏的角度就是崭新的。

说回这部德国学者写的陀氏传记，书中的新视点和德国视点，确实都有着明显的德国印记。首先，相较其他关于陀氏的传记，本书更侧重从哲学层面、思想史层面去理解陀氏及其小说。书中花了相当的篇幅来叙述陀氏深受德国的哲学家康德、谢林等人，以及心理学家弗洛伊德的影响，当然，影响陀氏的也有克尔凯郭尔（丹麦宗教哲学心理学家）。而德国的哲学家尼采，则反过来又受到陀氏小说的影响。本传记作者古斯基是一位在德语文化中成长起来的学者，对陀氏与德国哲学的互动，他可谓如数家珍。其次，古斯基的德国视点除了哲学，还表现在相对浅的生活层面上，他特别关注陀氏在俄国之外度过的岁月，尤其是陀氏在德国的日子。其实，陀氏很多作品是在俄国之外写的，尤其是德累斯顿和巴黎两座城市，前前后后加起来，陀氏在俄国之外一共待了4年之久，因此，古斯基把这段岁月看成是陀氏继西伯利亚10年苦役之后的“第二次流亡”，这是一个很有创见的发现。

读这本德国学者写的陀氏传记，我们还能明显发现一些“他者”的角度。我们知道，一位文学家，尤其是一位伟大的文学家，在俄国的地位是至高无上的，像普希金、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，他们不光是诗人和作家，还是大众心目中的“圣人”，是需要被崇敬和仰视的。书中最后写陀氏的葬礼非常详尽，正是民间自发将陀氏的葬礼升级成了国葬，这才开创了俄国人民为文学家封圣的先例。自1881年2月9日陀氏葬礼以降，屠格涅夫的葬礼，托尔斯泰的葬礼，俄国人民也都给予了国葬的规格，直到后来，马雅可夫斯基的葬礼，帕斯捷尔纳克的葬礼，也都是这样规模盛大，充满仪式感。

德国学者将陀氏“圣人”的光环褪去，让本书有了对陀氏崭新视角的研究和解构。除此之外，这部陀氏的新传记也有着极具可看性的特点，作者通达的文笔让全书很有画面感，而那些从哲学角度的分析和解读，也一点不晦涩，非常好读。当年，陀氏以文学的形式描写19世纪俄国和同时期欧洲经历的种种危机。今天，他的作品却依然会触痛（后）现代世界那些尚未愈合的伤口：科学与信仰，肉体与心灵，个体与社会，国家与世界，民族与跨民族身份认同等等，而这些，不过只是人类众多矛盾关系当中的几个例子而已。因此，对于今天的读者，或者说全体人类，陀思妥耶夫斯基和他的著作仍然恰逢其时。

（原标题《褪去“圣人”光环的<陀思妥耶夫斯基传>》）