荐书 | 《面纱》：毛姆洞悉爱情与人性的长篇小说

摘要

英国作家毛姆是一位著作颇丰的作家，被公认为 20 世纪流行最广、最受欢迎的作家之一，近日，重庆出版社再版了他的长篇小说《面纱》。

在《面纱》一书中，婚后随夫远赴香港的英国美人凯蒂，不甘忍受天性孤僻的丈夫瓦尔特，与香港助理布政司查尔斯暗生情愫。这场不顾一切的出轨，引发了瓦尔特奇特而又可怕的复仇：他要带着凯蒂前往霍乱肆虐的内地平息瘟疫。在那座充满死亡气息的小城中，凯蒂面临的不仅仅是破裂的婚姻，更是生与死的寒冬。背叛、爱情与死亡的漩涡，终会将生活的面纱从她眼前揭去，指引她通往那条渐渐浮现的觉醒与救赎之路。

《面纱》是毛姆仅有的一篇以爱情为主题的长篇小说，1925 年出版这本书的时候，毛姆已经 50 岁了，在这样知天命的年纪里，他是如何看待爱情，又是如何描写婚姻的？为什么这个 100 年前写就的爱情故事，时至如今仍然魅力不减、经久不衰？

为了抵达真实，毛姆对书中的人物抱着一种近乎冷淡的态度，他们的爱恨悲喜仿佛与他全然无关，可那些男男女女却如此活灵活现，连一个不经意的眼神都像是发生在你的眼前。他不像莫泊桑写人物有那么多的小动作，也不像简奥斯汀那样总有大段的对话和心理描写。这种点到为止的特写镜头般的文字，能让你产生一种错觉，似乎瓦尔特就坐在你的身侧，用那种隐忍纠结、痛苦柔情的目光注视着你。读《面纱》，就像在读自己，你会不知不觉忘记自己是这个故事的看客，而感到自己就是书中的凯蒂。

什么是爱情？是不是女人总会把它当作生命的全部？《面纱》描述的是一个过于真实的爱情故事，人性的自私与冷酷在毛姆的笔触下显得如此自然而然。但它又是一个如此浪漫的爱情故事，高尚之人爱上庸俗之人，一个人所憎恨轻鄙的，恰恰又是他满腔柔情的所在。因为爱情如此纯粹，从来无惧浅薄，纵使是人世间最美好的灵魂，也不一定能拿到它的通行证。