《大哉沈公》 三联书店编辑部 编 生活·读书·新知三联书店 2022年1月版

2016年，我还在海豚出版社工作。一天沈昌文先生背着一个大书包来到我的办公室说：“这些天清理书房，从中选出一些书，可能会对你有用，有时间来拉走吧。”我回答：“好的，我给您保存着。什么时候需要，您再来取阅。”很快我安排朱立利去办此事，他回来后对我说：“到了沈家书房，整个三室一厅的单元都摆满了书架。沈公指着一个房间中的几架书说，这些书我不存了，你们都拿走吧。我们当场下架装箱拉回来，总共有100多件。”

我很珍视沈公的这批赠书，但一时没有地方上架，只好借一处库房临时堆放。直到2022年初，草鹭公司在北京北郊合租下一座小楼，有了安置书架的空间，我们才计划将这些书整理上架。此时距离我们从沈公书房中拉回这些书，已经过去五年多的时间，沈公也在一年前去世了。我们将一个个书箱打开，目睹那些凌乱无序的书本，其中新书不是很多，大部分书的封面、书口已经泛黄，翻检时散发出旧纸张特有的气味，让人迷恋且心醉。眼前不时浮现出书架旁沈公瘦小的身影：俯身，站立，取书，翻读，记录，忙个不停。如今沈公的影像渐渐远去，我们接手他做的事情，重复他的动作，说是一种文化传承、师徒传承，我脑海中总会跳出许许多多的疑问，非常渴望能有机会再向他老人家请教。但沈公已经不在了，我们没有办法再围坐在他的身旁，倾听他风趣、耐心的解说。转念一想，也不要太不知足，我能够追随沈公近30年，聆听他那么多谆谆教诲，得到他那么多宝贵的经验与遗存，做了一些有益的事情，已经非常幸运了。现在我们需要做的，只是带着他的理念、经验与方法，还有我们的独立思考，沿着前辈既定的路径继续走下去。

那么从沈公的100箱书中，我产生了哪些印象呢？说来确实很多，一文难尽。单由几段感性的认识，管窥沈公的知识结构、阅读兴趣，已经十分难得了。

打开书箱，初始的印象是一个“杂”字，有说出版人是杂家，沈公存书，实在称得上是杂而成家了。那些书表面杂乱无章，外人看上去不明就里，以我多年对沈公的了解，深知杂乱或曰无序只是表面现象，其中往往包含着某些思想表达。许多年前，我曾经向陈原、沈公二位先生请教如何编丛书，他们一致说：“编丛书要讲求杂，要主张菜篮子工程，针对不同的需求，篮子中什么菜都要有，不必追求整齐划一，不必追求有序。众书之中能有那么几篇、几本需要表达的东西，或称文眼、书眼，就已经很好了。”什么是文眼、书眼呢？诸如《读书》之《读书无禁区》，“研究者丛书”之《为人道主义辩护》，“新世纪万有文库”之《一九八四》，“书趣文丛”之《书城黄昏即事》，《万象》之“安持人物琐忆”即是。沈公存书之无序，也符合他一贯的做事风格，在形式的变换中把玩他的人文游戏。因此我们不急于把这一百箱书分门别类、拆散上架，而是在书房中单列“沈昌文存书”一项，依然将它们摆放在一起，这样才能保持整体感，获取更多的信息，体会隐含其中的思想存在。

沈公的存书构成，以北京三联书店的书最多。他是三联书店恢复建制后第一任总经理，因此那些书中蕴藏着他的感情和理想，也是他精神世界的返影。细作分析，这些三联的书有两类，一是出版社送的或沈公自己拿的。沈公拿书颇有名气，他退休后经常去《读书》编辑部，见到桌子上有新书样本，时而会拿上几本放到书包里，自己翻阅或送给朋友。三联的书，还有一类是沈公自己收存的，比如冯象《以赛亚之歌》《摩西五经》《创世纪》《信与忘》，吴晗《读书劄记》，黄苗子《野史杂闻》，曹聚仁《书林又话》，冯尔康《郑天挺学记》，《量守庐学记》，马悦然《另一种乡愁》，张之联《我的学术道路》。都是小册子，让人喜爱，大部头的书很少，有汪晖《现代中国思想的兴起》四卷。

整体看沈公收书，还有一多一少，多的是商务印书馆的书，少的是中华书局的书。这种情况的出现，并不是书的好坏所致，而是沈公的阅读兴趣使然。他收商务印书馆的书，偏重于翻译著作，如蒙森《罗马史》五卷，摩尔《伦理学原理》，黑格尔《美学》，汤因比《希腊精神》，史密斯《十字军史》。收中华书局的书，正宗的古籍书几乎没有，诸子中仅见《庄子集释》二、三册，未见第一册，还有《说文解字》《史记选译》。杂书有赵家璧《文坛故旧录》，帅彦《乱世浮生》，还有《史沫特莱》。再者，沈公收其他出版社古籍研究的书也不多，有《增补内经拾遗方论》《董仲舒与汉代历史思想研究》《老子全译》《道教史》。

按分类观察：其一，收出版专业的书，有叶再生《中国近现代出版通史》四卷，《商务印书馆史料选编》。其二，收文学著作很少，有《鲁滨孙漂流记》《追忆似水年华》《战争风云》。其三，收回忆录、传记很多，许多版本稀见，有《林肯传》《萧伯纳传》《里根回忆录》《基辛格》《黑格尔小传》《狄德罗传》。其四，有一些存书有趣，如宗教研究类的书很多，《路德选集》《基督教会史》《摩西的生平》。再如音乐类的书很多，从《欧美流行音乐指南》《我的音乐生活》《贝多芬》到《伤花怒放——摇滚的被缚与抗争》《同一首歌》《老歌经典》，还有一张光盘《维塔斯——震撼灵魂的高音神话》。早知道沈公喜欢邓丽君的歌，还推荐我出版一本日本人写的《美丽与孤独》，没想到沈公的音乐爱好如此丰富。

沈公与我的存书有哪些重合呢？共同编的书不算，闲书发现《格调》《宽容》《西谛书话》《晦庵书话》《钻石婚杂忆》《八十年代访谈录》《旦暮帖》等等。再者我与沈公对照，还有几多几少：沈公收古籍书很少，我却很多；沈公收翻译书很多，我也有,但远不及他的数量，而且他偏重人物传记，我偏重哲学；沈公收旧人的闲书很多，我却很少，但我收新人的书与他老人家的调性大体一致；沈公收音乐书很多，我却很少，几本破旧的《战地新歌》，清理时本想扔掉，又没舍得，且留作那个时代的印记吧。

（原标题《沈公的100箱书》）