台湾人看大陆 | 再忍耐一下就可以吃到的美味

去年寒假，农历旧岁之末、新春之前，我和姐姐一同到漳州度过一小段假期。六天五夜，住在父亲的朋友家中，由叔叔和婶婶接待。

父亲的朋友——我们称为“叔叔”的，与父亲最初在上海相遇。彼时父亲在沪求学，为节省开支，每日仅仅以一条吐司裹腹。由于每天都上面包坊、每次都买同样的产品——白吐司，面包坊老板遂逐渐认得我的父亲。老板见父亲只身在沪，求学期间俭衣缩食，恐怕营养不良，于是常常邀请他回家吃饭；女主人或老板亲自下厨，如同家常般整治一桌菜肴，用以待客。因此，他们相识而相知，成为相交一生的好朋友。

觅得同乡相见恨晚

面包坊老板就是我们的叔叔，女主人就是我们的婶婶；“叔叔”与“婶婶”不单单只是礼貌性地称呼父母平辈论交的朋友，如此称呼乃更加凸显其义结金兰般的密友兄弟情谊。也因此，我们称女主人为“婶婶”，而非“阿姨”。

父亲与叔叔之所以“一拍即合”，还有一个缘故：他们都操闽南语。父亲于台湾土生土长，以闽南语为母语，也以此为主要沟通语言。待到上海之后，熟悉的环境不再，从物理环境如建筑、地理，到无形却有质的人情、语言等等，都必须重新适应。

而叔叔和婶婶是福建人，他们当然会说普通话，但他们更熟练其母语——闽南语；他们也是从异地到上海发展的出外人。

同操闽南语又同为异乡游子的父亲与叔叔，在他们首次交谈、首次得知对方背景之时，大概有觅得“同乡”、相见恨晚之感吧！他们的情谊从上海开始，延续到父亲毕业离沪，比及叔婶举家返乡，迄今仍然持续着，未来也将继续保持。

上一辈的交往发生时，我还只是个孩子，什么都不懂的小学生；老实说，对叔叔和婶婶没啥印象，唯一记得的画面，就是七、八岁去上海探亲时曾到他家吃过饭，仅此而已。后来多年不见，连他们长啥模样也都给忘了，只听父亲说他们得了个儿子，几年后又多了个妹妹。

至此，与叔婶的交往，几乎都限于上一代，他们（父母、叔婶）的感情就只在他们之间，与我少有干涉，我顶多间接参与。直到有一天，婶婶渡海来台，从福建的漳州来到我们台北的家中，才真正开始了我和他世代之间的互动。

前年，我大四的时候，婶婶突然和他父亲来到台湾，来我们家小住，约有一个月之久。这一个月中，我和婶婶的互动突然密切了起来，就像一曲乐章在一段沉寂低荡之后，突然爆发出连串剧烈而绚烂的音符一样。我们几乎天天见面，有许多次，放学一回家就可以吃到婶婶和母亲合作预备的一桌佳肴。我们东聊西聊，聊饮食、聊家庭、聊老一辈的轶事。

踏足厦门近乡情怯

那时候是年底，我还带他一起搭客运回乡下，跟我祖父母、姑姑一起过圣诞节——就连来回途中，我们在客运上也不停地聊。我们还约好：我一定要找机会去一趟漳州，亲自品尝、鉴定她说过的拿手家常菜，证明她所说的美味不是吹的！我也极力邀请她下回全家一起来，她和叔叔带着弟弟、妹妹来，在暑假来，由我当导游地陪，带他们四处晃悠。

就冲着吃，又刚好有特价机票，我在婶婶回漳州不久后就预备好寒假时回访。他离开后不久，我就进入期末考的水深火热之中，巴巴地订机票、巴巴地幻想着“再忍耐一下就可以吃到的”美味，是昏暗的期末考月中仅有的盼望与安慰。

全家出动盛情接机

终于落地，踏足厦门机场，那一刻不知为何竟忽然冒出“近乡情怯”的感觉：或许是因为多年前曾经到此一游，但更或许是因为即将见到睽违月余的婶婶、睽违十余年的叔叔、以及只在照片中见过的弟弟和妹妹。我和姐姐拖着行李箱入境出关，在接机大厅远远就看到有二人朝着我们猛招手——是叔叔和婶婶接机来了，还有妹妹也在！至于弟弟，可怜的高三生，还在学校加课呢，所以不克前来。

接下来的几天中，大部分时间是婶婶招待我们，因为叔叔得照看他的工厂。婶婶带我们上市场买菜，然后回家准备一整桌好吃的，迎接叔叔归来。她一边处理食材，一边告诉我：猪大肠比较脏，要用油多清洗几次才能确保其清洁；市面上的鸡鸭鹅比较难有品质保证，除非是熟识的店家才比较可能得知其来源，而她娘家自家养的畜牲可就绝了，怎一个“肥美”了得！但切莫在奶奶面前夸她养得多棒、多好吃，否则她就会拖着年事已高的身子宰制一锅大补鸡，不断催促后辈多吃一点。

婶婶也带我们去街坊邻居家闲坐喝茶；他们那区块的市井小民平时的消遣就是喝茶，从早喝到晚，聊天时喝、吃饱饭继续喝。大概家户中都备有一茶几吧，可以烧开水、贮茶叶、倒残渣、放茶具等多功能的专业茶几。有一晚在婶婶的娘家吃，舅舅（婶婶的哥哥）整了一大锅香辣鱼请客呢！——市场上洋溢着即将过年的喜气，许多摊贩上摆贩着各样的春节用品，春联、鞭炮、红包。

由于弟弟年方高三，读的又是军事化管理的私校，所以当别人已经开始放寒假的时候，他还得加课。我们特地选了一天去探他的班，顺道在市区逛逛。午餐就在市区商场享用烧烤吃到饱；其价位换算成台币，一人不过三百元上下，这使我吃得更加尽兴。

婶婶为我们置新衣

酒足饭饱之后，我们继续在高声欢唱着“过新年、新年好”和“恭喜发财”的商场中闲晃。因应年节到来，婶婶“步步为营”，特别为我们注意每家店是否有适合的衣物，好为我们备办新衣。这一天，我满载而归，除了丰盛的大餐以外，还获得一件外套和一件上衣——这一年的第一、第二件新衣。

又过一、二天，我和姐姐告别叔婶返台。我穿着新添的上衣和外套回家，喜滋滋地向没和我们一起访漳的父母亲“炫耀”；父亲直提醒我们：“你们看，他们对你们多好。这恩情要记着！”我又穿着新衣回乡下过年，跟祖父母和姑姑分享道：“这是上次来我们家的那位婶婶送的！”