十大好书品读之《呼吸》｜技术发展不可挡，人类做好道德上的准备了吗？

作为《晶报·深港书评》2019年度十大好书之一，特德·姜这部短篇小说集，随处可见人造生物，就像从宙斯头部跳出的雅典娜，这些人造生物一出现就完全成形。但意识并不是这样工作的，软件体真实的生命周期是什么样？这个问题是特德·姜在文学中要解决的问题，也是读者需要时常思考的问题。

特德·姜的小说无疑是独特的。多数科幻文学在观感上是理工男的气质，硬核且孤冷，描述的对象总是浩瀚无垠的宇宙旅行，或闪着冷光的机械造物，在赛博朋克的空间里你追我赶。在特德·姜的短篇小说集《呼吸》中，这些视觉上的科幻元素出现得极少，但却处处透露着思辨、恢弘、超越的质感。

《呼吸》 （美）特德·姜 著 耿辉 等 译 译林出版社 2019年12月

阅读特德·姜的小说，你可能会发现，所谓的科幻感并不仅仅意味着感官上的未来感冲击、或是把主题放在拯救人类、解放宇宙之类宏大题材上，而是一种穷尽思考、指向终极的哲思——借用学者戴锦华的一句话来评价《呼吸》的迷人之处，那就是：用科幻的设定去打破唯物主义的物理限定、我们的身体和知识的限定，去思考宇宙、地球、人类、生命的整体及其意义。

哲学家喜欢利用思想实验来拷问终极，比如人们所熟知的“电车难题”“薛定谔的猫”等，用简单的语言去描述一个想象力实验，以此来拷问伦理哲学、量子力学等形而上的难题。而《呼吸》中的大部分篇目，实际上也是利用故事的笔调来构建一个个“思想实验”，但特德·姜的文字无疑比哲学家的“思想实验”更具备了可读性与人文关怀。

开篇《商人和炼金术士之门》就充满了一千零一夜式的寓言色彩。故事设定在异域中东，但讨论却是“时间穿越”这样的思想实验。如果真的能时间穿越，与未来的自己相遇，向他探讨如何抉择，我们的人生会就此不同吗？特德·姜用了四个角度来思辨：幸运的工匠哈桑（未来的他是富豪）、从未来的自己那儿偷东西的织工阿吉布（最后一无所有）、哈桑的妻子拉尼娅、想挽回爱人生命的商人阿巴斯......这些故事恰好构成了时间旅行的一个“反题”：也许我们这一生早已命中注定，哪怕因时间旅行而改变的东西，本就可能是命运早已设定的一段。这样的结论或许会让不少人深深叹了一口气，但作为命定论者的特德·姜写下这个故事，未必只是像哲学家那样单纯学理性地回答思想实验，他似乎在用哲学且浪漫的笔调告诉我们：命中注定下的时间旅行并非没有意义，我们无法改变过去还是未来，但却能更深刻地理解它们。

如果单单截取特德·姜在故事中所给出的结论，的确很容易让人悲观。《呼吸》《焦虑是自由引起的眩晕》等篇目，同样都是宿命论的设定，说的道理都是：你的一生早已被注定，你无法改变一切。但特德·姜治愈的地方在于，虽然他尝试以严密思辨的方式来回应一些大的哲学命题，但他并没有仅沉浸在思辨的快感之中，反而捕捉到命定论中的诗意与美感，给人以希望之光。作为创作者的他，无疑也早早就看到了笔下故事的结局，但结局却不是他所要抵达的终点，关键在于如何理解所发生的一切。这是特德·姜所讲的故事中非常重要的意义。

虽然《呼吸》中每一章篇幅都不长，并且涉及时空、自由意识、人工智能等巨大的科幻概念，但特德·姜并没有忽略作为科幻文学中“次要”的情感描写，并且恰恰相反，他利用科幻写出了一种独特的人文情愫和羁绊。这在本书占最大篇幅的《软件体的生命周期》中体现得最为明显。故事虽然写的是人类培育人工智能“数码体”的故事，但在他笔下，人工智能更像是人类的孩子，需要人类的关爱理解与尊重，甚至是长时间的陪伴。这与简单粗暴地将人工智能为工具，或者视作人类的威胁的角度大有不同，特德·姜想描述一种“伟大的理解”，这种宇宙共通的理解不仅存在于人与人之间，也在人与其所创造的世界之间。

在《软件体的生命周期》的后记中，特德·姜提到了故事的灵感来源，一方面是传承自科幻小说中常见的人造生物传统，另一方面却是对人类所有陪伴关系的思考，包括该如何对待我们的另一半、孩子、宠物：“如果我们想赋予一个人工智能大的责任，那么，我们需要为这些问题提供合理解答。让你不得不认真思考一些让人头疼的问题：什么是爱？我们如何获得爱？为什么这个世界上存在罪恶、痛苦和失去？我们如何找到尊严与宽容？谁拥有权力？为什么？什么是解决矛盾的最佳途径？要做到这一点，需要的不是把康德的所有书都植入人工智能的大脑，而是类似于父母对子女那种精心照料。”

在《呼吸》的很多篇目中，外表披上的是科幻外衣，内里却是一直在反观人类及其情感本身。《达西的新型自动机器保姆》的设定是，假如由机器人保姆去培育婴儿，真的能培育出“理性儿童”吗？达西用这种方式培育了儿子莱昂内尔，莱昂内尔追随着父亲的步伐继续研究机器人保姆，却失败地将自己的孩子培育成“社会心理侏儒症”，当他发觉了自己错误地追逐了父亲的梦想时说了一番话：“假如我是别的科学家，不管结果怎样，我努力证明他的理论也许能体现出他的声望和影响。但我恰恰是雷金纳德·达西的儿子，我的一生也证明了父亲的关注对于儿子的影响，所以说我两次反驳了父亲的理论。”借用这个故事，特德·姜写出了父子间某种复杂的深刻情感。同样在《双面真相》中，人类已经发明出能保存个人所有记忆的工具，但特德·姜却阐述了作为记忆的另一面遗忘的重要性：偏偏正是遗忘，才是人与人关系维系的纽带。

正如众多评论所认为的，特德·姜的作品在哲思和审美乐趣上达到了其他作家难以企及的高度，但真正让特德·姜在众多科幻作家中脱颖而出的，或许正在于其独特的人文气息。对科幻的追问，恐怕最终要触及的，仍然是人类本体意义上的议题：技术的发展不可阻挡，然而，人类做好了道德上的准备了吗？

（晶报供稿）

编辑 刘珂