在时间长河中纵横交错

首页 >

《偏移:从荷马到拉辛》 吴雅凌 著 华东师范大学出版社 2021年1月版

卡尔维诺在小说《分成两半的子爵》中讲了一个有趣的故事,子爵梅达尔多被炮弹炸成两半,一半极恶,一半极善,两半的身体在社会中跌跌撞撞。最终,卡尔维诺给了小说一个团圆式的结尾,两半得以缝合,梅达尔多回归完整的人。相比之下,《会饮》中被切成两半的人们则不幸得多,若诚如施特劳斯所阐释的,我们苦苦寻觅的另一半早已被用于缝合皮肉,那么回归整全不过是一场虚妄,是遥不可及的向往罢了。

吴雅凌这本《偏移》的叙述便是这样展开的,神人分离以来,有限,而非整全,便成为人挣不脱突不破的永恒宿命。荷马、赫西俄德 、拉辛……诗人们和他们笔下的人物无不如此,受困于属人的有限,难以获得整全的认知。就像书中提到的马格利特的小画《美丽的女俘》,象征“属人的认知”的火光遮蔽了画框之外无尽的天空和海洋;后来,法国导演格里耶在同名电影《美丽的女俘》中用错综的梦境堆砌起一个不断滑动不断偏移的认知世界。叔本华在《作为意志和表象的世界》中说:“世界之谜的解答必须来自“我们”对这世界本身的理解……我们对于世界虽有了正确的认识,然而对于世界的实际存在却并未获得一个结案的,取消了一切其他问题的解释。由此就可以说‘走多远算多远罢’。”就是这样,因属人的局限,对整全的认知便只能在一次次的偏移中,走多远算多远。

但是,“偏移”从不只属于某一个横截面,而是被抛到时间的长河中,正如副书名“从荷马到拉辛”所提示的,时间是《偏移》隐含的主题。换句话说,时间是认知不可或缺的维度,“世界是在时间背景中运转的,因此对世界的阐释需要时间”(苏珊·桑塔格语)。

在人类历史的茫茫征途中,象征认知的炬火被一次次点燃。火既是属人的烙印,必亦包含属人的困境,或曰有死的必然。火一次次点燃,正是有死的人类在不朽的时间中小小的执拗。马格利特《美丽的女俘》中涌动的火光便流露对突破限度、对抗有死性的渴望。巧的是,鲁迅在《死火》中也呈现了火的两种拣择:冻灭,或烧完。无论哪个选择都逃脱不掉死亡的宿命。而面对命定的结局,鲁迅说:“那我就不如烧完。”

一次次执着的燃烧,正是一次次认知的尝试,即便知晓无法抗拒有死的必然,人类依然在认识自己的道路上永不停息,正如奥德修斯历尽苦难回家是为了再次离开,正如厄庇米修斯沉默安然地接受属人的局限,正如认知经验如此有限的农夫赫西俄德坚定地唱着缪斯的歌。

于是,从荷马到拉辛,在永不停息的炬火映照下,一些故事被反复提起,一些命题在偏移中不断重生,故事的“另一半”们在时间长河中纵横交错。《偏移》中常常可见跨越时光的两两相对,青铜种族与英雄种族、内在于黑铁时代的当下与未来、荷马与赫西俄德、欧里庇得斯与拉辛、诗与哲学、不和神与爱若思,更不必说从古至今一个个安德洛玛克的故事。这些彼此相对的“另一半”如织锦般在名曰时间的机杼上纷繁错杂地铺展开来。就如在拉辛笔下,埃里费勒作为伊菲革涅亚的“另一半”凭灵魂爱欲而接近真实,而拉辛的整个《伊菲革涅亚》又作为欧里庇得斯《伊菲革涅亚在奥利斯》的“另一半”为认知自己提供另一重范式。不和神主司分离,而不和的表象之下却从来都是结合,无数次“偏移”交汇在一起,无数个“另一半”聚合在一处,最终织就一番“穿越矛盾走向善”的无边锦缎,好似一阵旷野的风,带着亘古的迷蒙混沌,将整个故事扑面吹来。

时间主题在《偏移》中还呈现出另一个维度:变与不变。“偏移”意指变动,“乡愁”则是对时光停驻的渴望,“偏移”与“乡愁”,相对的两个词,组成了《偏移》首篇的标题。在《偏移与乡愁》中,安德洛玛克在古往今来的故事中一次次与故国分离,又一次次在分离中开启新的“创世”可能。从荷马到季洛杜,安德洛玛克在变与不变中挣扎反复,一代代诗人在时间长河的不断偏移中为她画就一道“生生不息的圆环,同时朝向过去和未来汹涌发生”。安德洛玛克身上遍布时间的影迹,或者说她身上承载了时间本身的流淌、延宕与回环。就这样,叙事被困在了时间里,或者,时间被困在了叙事里,在这层层叠叠的困顿中,发生着一场场相逢和错过,一切都飘忽不定,一切又似无可挽回。

《偏移》中有这样一句引文:“我们不是要拿遥远过去的启示生搬硬套当下处境,而是要真正具有凝思我们这个时代的眼界。”我们在一次次偏移中探寻过去的启示,归根到底,无非是要在时间的框架中,带着属人的悲剧宿命,找到自己的安顿。

《深海之镜: 保罗·策兰的陌异诗学》 冯冬 著 南京大学出版社·守望者 2021年7月版

【延伸阅读】

保罗·策兰是20世纪欧洲最重要的诗人与思想者之一。他以晦涩的文字、颠簸的生命写出,也活出,一个时代的“陌异诗学”:铭记灾难,消融理性主体,栖息危机与死亡。本书在思想史而非文学史的范围内来阅读策兰,力图打开对策兰的一种新的思考方式。作者冯冬首先揭示策兰如何以被灾难标记的更改的语言来突破表象之必然,进而以德国浪漫主义哲学、观念论、黑格尔、尼采、海德格尔、弗洛伊德为理论钻头,深挖策兰的陌异诗学。

(原题《在时间长河中纵横交错》)

编辑 陈冬云 审读 刘春生 审核 郑蔚珩 张雪松

推荐阅读

评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论