荐书|没有一个生命是孤立的 走进葡语桂冠作家阿瓜卢萨的文学世界
读特记者 姚峥华
2020-05-04 19:50

2020 年 4 月,世纪文景将首次在国内推出安哥拉作家若泽 · 爱德华多 · 阿瓜卢萨的长篇小说《遗忘通论》。对喜爱和关注外国文学的读者而言,《遗忘通论》无疑是一部期待已久的作品。这部小说体量并不大,却凭借优美的文学质地、强烈的现实关怀和高超的叙事技巧入围 2016 年国际布克奖短名单,并获得 2017 年国际都柏林文学奖和 2019 年安哥拉国家文化艺术奖。

当代葡语文学的魔法师

阿瓜卢萨 1960 年出生在西非国家安哥拉,父母分别是来自巴西与葡萄牙的移民。年少时,阿瓜卢萨常常会随父亲沿着铁路旅行,一去就是两三个月。多元的家庭背景,加上与各个地区人民的亲身接触,让阿瓜卢萨认识到安哥拉和非洲现实生活的种种矛盾,同时也体会到身份的流动性和认同的复杂性。

1975 年,安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年,安哥拉爆发内战,直至 2002 年安哥拉实现全面和平。长达 27 年的内战塑造了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实,这些记忆和经历成为阿瓜卢萨创作中最关注的题材。

同时,阿瓜卢萨曾在葡萄牙学习农学和林学,居住于葡萄牙、安哥拉、巴西三地,他尽其所能,亲身以脚步丈量葡萄牙语世界的辽阔,足迹遍布葡语世界的各个角落,进而在文学作品中、从更宽广的文化背景中探索现实问题的答案。

阿瓜卢萨既是一名多产作家,也是一名记者,其写作范围涵盖报纸专栏、书评、长篇小说、短篇小说、诗歌、戏剧和儿童文学。与此同时,他还积极参与社会议题,对政治腐败、种族歧视、语言自主性等问题发出自己的声音。

小说《贩卖过去的人》以一只会思考的壁虎为叙事者,讲述深受内战伤害的人们如何通过复仇和寻找弥合内心的伤痛,将残酷的现实政治和斑斓的梦幻记忆巧妙融合在一起。小说一举斩获 2007 年英国《独立报》外国小说奖,该奖项是英国文学界最具分量的翻译文学奖项(后与布克国际奖合并),阿瓜卢萨也成为该奖项创办以来首位获此殊荣的非洲作家。

在《遗忘通论》摘得国际都柏林文学奖桂冠后,阿瓜卢萨近年来更是在英语世界声名鹊起,成为当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家,其作品已被翻译成 25 种语言出版。葡萄牙作家安东尼奥 · 洛博 · 安图内斯盛赞他是"当代最重要的葡语作家之一",美国作家艾伦 · 考夫曼更是直言他是葡语作家中下一位诺贝尔文学奖得主的强力人选。

"她把自己隔离了 28 年"

卢多是一个对外部世界深感恐惧的女人,她本是葡萄牙人,随姐姐来到安哥拉首都罗安达生活。内战开始后,姐姐、姐夫双双失踪,卢多也对外界的混乱深感恐惧,便开始了与世隔绝的生活,陪伴她的只有一只牧羊犬。

断水断电之后,她开始收集雨水,靠烧家具、书、画来取暖;她偶然发现姐夫藏在里面的一袋钻石,便以此为诱饵,捕鸽子充饥;她在阳台上目睹枪战、追杀和非洲神祇的降临,向星星与云朵呓语 …… 这是一段现代城市中长达 28 年的"鲁滨孙漂流记",也是一个蛰居在方寸之地的女人写下的幻想牧歌。

尽管卢多足不出户,每个人的命运却与她保持隐秘的联系:一个葡萄牙雇佣兵被秘密警察蒙特抓住并执行枪决,在九死一生后逃到安哥拉南方的少数民族聚居区,他在那里一待就是几十年;"小酋长"是一个法律系青年学生,因为热衷于革命活动被抓进监狱,遭到蒙多的残酷审讯,安哥拉经济转型后,他靠偶然发现的钻石发家成为巨富;丹尼尔是一位报社记者,专长是调查各种失踪案;一位来安哥拉访问的法国作家神秘失踪,与此同时,总编给了丹尼尔一封信,信的主人正在寻找她的亲生母亲;一座村庄如梦境般消失 …… 所有人物由一只名叫"爱"的鸽子穿衔,最终在卢多身上联结。

全书以卢多的第一人称和第三人称全知视角交叉叙事,以简洁、优雅的方式讲述了一个熠熠生辉、多重切面的故事,映射出安哥拉 30 年间动荡不安的社会现实。在苦难叙事之间,作者又不失幽默,常常在不经意的轻快之间道出某种至简的真谛,并赋予故事轻盈、温暖的结尾,令人感动不已。

国际都柏林文学奖评审委员会盛赞这部作品:"尽管《遗忘通论》展示了饥饿、酷刑和杀戮,它的基调与核心仍旧是爱 …… 所有的读者都能在这个安哥拉的故事中找到共鸣。在阿瓜卢萨的蜂巢中,没有一个生命是孤立的,他也让读者相信,我们与这个世界紧紧相连。"

阿瓜卢萨的文学宇宙

阿瓜卢萨以高超的文学技巧建立了令人眼花缭乱的虚构世界,但他始终保持着虚构与现实之间的强烈张力,对笔下的人物倾注饱满的热情,使每个形象都生动地呼唤着读者的同情与理解,显示出生机勃勃的现实质感。

同时,阿瓜卢萨语言优美,即饱含抒情性,又简洁明朗,语言具有诗的质地。面对安哥拉苦难的历史、动荡的社会,阿瓜卢萨挣脱庞大现实的牵引,以一种举重若轻的方式,在较短的篇幅内将一个沉重的故事讲述得轻盈如梦,情节设置巧妙,悬念迭起,将政治现实与文学技巧完美结合,显示出大师级的文学技巧。

更加有趣的是,随着阿瓜卢萨本人作品不断增多,其内部的互文愈发明显,一部小说中的配角或一闪而过的人物,常常在下一步小说中成为主角,用葡萄牙著名书评人托尔卡托 ·· 塞普尔维达的话说,阿瓜卢萨"正在创造一个独立的虚构世界",他们互相交织,共享着一个越来越紧密的文学宇宙。

《遗忘通论》

(安哥拉)若泽 · 爱德华多 · 阿瓜卢萨 著

王渊 译

世纪文景 · 上海人民出版社 2020 年 4 月

(深圳晚报供稿)

编辑 李慕瑶

(作者:读特记者 姚峥华)
免责声明
未经许可或明确书面授权,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接读特客户端内容
推荐阅读
读特热榜
IN视频
鹏友圈

首页