读书会｜唐棣：每段漫步故乡的岁月都成了独一无二的相聚

每个游子身后都有一个承载儿时回忆、存放过往的故乡，他们或将其暗自存封起来，日日咀嚼回味，或将之变成故事发生现场，不厌其烦把其中的琐碎讲给旁人听。青年作家、电影人唐棣，则用他最熟悉的文字，将故乡的风物人事，“赶在它们在脑子里消失之前”记录下来，而这并不是单纯的乡愁。

唐棣关于故乡叙事的特殊之处也源于其故乡本身的特殊。河北唐山一个的采煤沉降区，是唐棣从小生长的地方，那里地面塌陷、地面涌水是稀松平常的事。直到后来，唐棣才回想起小时候天天怕水把家淹了，放学回去找不到家。如今，他从小熟悉的故乡被大水淹没，已经“潜于水底”，连将带走了儿时记忆与情感的根，这种不安和紧张吞噬着唐棣，于是，他想象那些有个地方储存情感、激活记忆的人一样，找到心中属于自己的故乡，循着这些追忆与对逝去的故乡的表达，便有了《失物集》这本书。

《失物集》里，唐棣写故乡水塘边疯长的蒌草，炸裂的屎瓜，也写早亡的父亲、燃烧蚊香的爷爷，逝去的故乡在一草一木，一人一事中愈见清晰，恰似重新回到了那个“蘑菇味的童年”。青年作家、漓江出版社的文学编辑陆源正是《失物集》的编辑，他认为“唐棣的故乡叙事，具有凝固时光的魔力和挽留岁月的深情”。陆源透露了他与《失物集》或者说与唐棣之间一种奇妙的“缘分”，“当初，《失物集》书稿递到我手上，我与唐棣的感觉便相连了。我们拥有共同的秘密，它从《失物集》始发，驶向一个隐约可见的未来。我打算像唐棣在《死亡四则》里感悟的那样，揣着个秘密好好活着。”

关于这个“共同的秘密”，自称“不会带着揭露秘密的想法去写作”的唐棣给出了自己的答案，“可能有的东西也像故乡封藏在水下一样，我的‘秘密’封藏在这本书里面。读者们根据自己的不同经历，也许会在里面发现跟他们心中情绪对应的秘密”。

近日，唐棣带着新作《失物集》参加了一场主题为“寻找逝去故乡的精神之旅”的星夜联航线上新书分享会，这场分享会上，他与陆源展开了一场对谈，聊那些在岁月里消逝的风物和精神的故乡。正如唐棣所说，每个人都有一个精神故乡，而精神上的故乡永远不会变。

以下内容是《深港书评》记者根据分享会对谈整理编辑而来。

▲唐棣，“80后”青年作家，电影人，2003年开始写作。已出版包括小说集《西瓜长在天边上》《遗闻集》等多部文学作品。其中，《遗闻集》曾获评《晶报·深港书评》2018年度虚构类十大好书。

以开拓文体的态度触碰记忆中那些事

陆源：《失物集》是一部书写故乡的散文集，但又不同于一般意义上的故乡散文。唐棣跟大多数的同龄人有不同的乡愁。他的故乡位于采煤沉陷区，现在很大一部分已经泡在水底了，所以唐棣也只能凭借记忆去书写故乡。对于新书他一定有不少想聊的东西，可以跟大家分享。

唐棣：这本书的写作原因，就像序言里面说的……还有些话想说，这书写了很久，完全超出了我的想象。我老家在北方，在一个采煤沉陷区，从小我就看着老家在消逝，但这个消逝并不是一蹴而就的，非常缓慢。说起来感觉像是假的一样，但每次我回到老家看到那片湖水，又意识到它是真的。这本书前面有一张地图，它就提示了真实。画家在画这个地图时，我拼命回忆。当那些地点一个个标出来，我产生一种特别奇怪的感觉——真实让我很疑惑。我最近在一篇文章里写过一段话，给大家读一下：“有时候，随着时间的推移，我写了这么多字之后，开始发现逝去的生活，正填满我现在的生活。不再只是把风物、人物、故事、感动罗列在这里这么简单，不再是虚构或者非虚构。对如今的我而言，每段漫步故乡的岁月都成了独一无二的相聚。你永远不知道谁会走到你的面前叫你一声乳名，或亲切骂你一声小兔崽子，而你，总会在突然之间，明白了应该如何与他们相处。”这可以解释我创作这本书的一个起因。

陆源：作为这本书的策划编辑、责任编辑，跟唐棣聊这本书时，我对它会先有一个想象。后来唐棣交稿，我真的很吃惊。吃惊因为两点，第一是他写得那么好，书稿怎么就落在了我的手里？当时我问了他，他说了很多，有恭维话，也有一些真心话。第二．我自己也写作，我写小说，也写一些非虚构的东西。阅读《失物集》的过程中，我不止一次感受到虚构手法的“入侵”，感觉唐棣用了一些经典的、让读者记忆特别深刻的小说手法。

想问下唐棣，你在使用小说手法时，你是完全无意识的，还是有特别的考虑？从小说家的角度，我觉得《失物集》写得很棒，同时又觉得有点“可惜”，你为什么不把它写成一部长篇小说？里边的东西是完全足够支撑一部长篇。为什么用这样一种方式来呈现？

唐棣：陆源是个好编辑，他总是知道如何鼓励那些比较有疑虑的、不安的作者，我得到了他的鼓励。这次写散文，其实我对抒情性也有些怀疑。很多小说家认为散文、随笔是一种调剂，是一种放松，然后把它们列成一种简单的抒情。哈金在一个访谈里提到，随笔、散文不太需要想象力。我不同意这个看法，散文或小品文不是单纯的抒情，它需要想象力，想象自己身处的位置，想象真实。这个意思很多人已经在说了。这本书，我保证了情感的真实，这与新闻性的真实无关。散文的概念是“五四”之后，按西方分类提出来的。咱们以前都叫“文”，分类没那么明显。什么是好文呢？孔子说，辞达而已。把事情说明白，然后在这基础上说得有意味些。我没法从一个历史学家的角度去写，从新闻角度去写，我看重的恰恰是那种“不真实”。如果是历史故事，它的意味和魅力会减少，不如现在这种现实。这种现实是建立在目睹、真实感受上的。一座慢慢沉陷的村落、一种慢慢沉陷的生活、一个慢慢下沉的童年，这个象征意味比讲述一个历史故事要强得多。十年前，我跟河北小说家李浩讲过很多这本书里的事情，他前几天还说，就怕我从一个历史角度去写。我说我没有，我还是从文学角度去写，从文体角度去写，带着开拓文体的态度，去触碰我记忆中的那些事情。

刚才陆源提到小说这个问题，虽然我之前一直写小说，但我觉得小说不如散文宽阔。我希望这本书更不可定义一些。小说用的感情是另一种，是间接的，体验人物所想……那些还是骨子里与我无关。而这本书你再问我的话，我能很清晰地告诉你。因为这次我用了一些属于我个人的、直接的感受，就是我所谓的这种文体开拓吧。

故事里所有人物都是“乡村的荷马”

陆源：《失物集》这本书，唐棣把它分成了一、二、三、四辑，作为读者兼编辑，我不这么理解它的分类。我的理解是：这本书写乡土，写唐棣的故乡，可分成三个部分。第一部分我称为“自然的乡土”，书里写到很多植物、动物，以及风物、习俗，我把它们归为“自然的乡土”。比如第一辑里谈到蒌草、羊角、屎瓜、莴苣等等；第二部分我称为“历史的乡土”，包含作者本人生活的记忆，还包含了他父辈的记忆，甚至是祖辈的记忆，在书里都有呈现；第三部分是最好玩的，最有意思的，我把它命名为“魔幻的乡土”。比如放风筝遇到自己、潜水时间超长的男人，还有《蚊香药片》等等。还有一篇写下雨天，在天上飞翔的蛙群非常危险，非常致命。

我们先来谈一下“历史的乡土”。你自己的记忆不必说，祖辈、父辈的记忆，是怎么传给你的？你是有意识地去问他们，还是道听途说，就这么得到了？

唐棣：我同意陆源的这几个分类。好多故事肯定不是亲历的。我小时候就蹲墙根听大人聊天。年轻力壮的人都去上班，剩下的都是一些老头老太太。至今我在老家的熟人也是年纪大二十岁以上的人居多。不是我多么老练，只是这些人心里都希望有人听他们的故事。但他们的故事从哪儿来，我也无从考证！虚构和非虚构没有困扰过我。每次有人强调这是一个真事时，我立刻紧张起来，就怕对方要“套取”什么真感情。真事和艺术里边所谓的那种真实是完全不一样的。我从来没有怀疑过他们的真假，我在这些故事里基本都充当一个好听众的角色。故事里所有人物在我看来都是“乡村的荷马”。

陆源：刚才我提到“自然的乡土”“历史的乡土”“魔幻的乡土”，必须向诸位说明，这三者并不是截然分开的，不是说这一篇是“自然的乡土”，所以完全没有历史，也没有魔幻。不是的。它们以不同比例呈现在不同篇章里，可能每一篇都涉及魔幻、历史和自然，这是我觉得特别妙的地方。作者要去驾驭这一点是需要有一定技巧的。当然唐棣是一位有着充分写作训练和创作经验的成熟作家。也许在他自己看来，他只不过是自然流露，他可能不区分什么自然、历史、魔幻。而且刚才他也说了，要打破虚构和非虚构的界限。魔幻和真实，他不认为是截然分开的。首先，情感上都是真实的。其次，很多东西是他听来的，或者是他在某些特定的环境下看到的。某些事物有时候很难解释，或许是梦见的。因为人类的记忆总有偏差，总有各种各样的改写、抹除、模拟等等。作为一个写作者，我颇有感触。

《失物集》呈现独特的气象，那么，接下来请谈谈你的写作观。写作在你意味着什么？你为何写作？你如何写作？

唐棣：还是回到记忆这个问题上。刚才陆源说记忆不可靠，但我还是无条件选择尊重记忆。作为一个写作者，如果连过去都不去尊重，我们还能干什么？石黑一雄说过，用写作追寻记忆。我基本上也是这个路子。我怕自己不相信，至少在写作中我愿意被所有感动过我的人“欺骗”。虽然我不太规划写作，书法不讲究“行气”吗？那种形断意连。形断就是每个章节分开，刚才陆源介绍这本书分好多部分，形断，但我希望内容气韵是联通的。这个需要一种记忆的力量，把所有东西串联在一块。

陆源：说起记忆，前天我做了一个活动，当时我们列举了一系列关于童年的作品。我觉得《失物集》同样可以归入那天晚上聊到的文学的体类。这些关于童年的叙事，是不那么阳光，不那么正面，不那么充满鲜花笑语的童年叙事。你的《失物集》也有点这个意思，对吧？在这样的童年叙事、童年回忆里，我发现了一个特点：里面的小主人公，在成长的某一时刻，意识到“我”必须要全神贯注地观看这个世界。

我最近读了一本长篇小说《比利时的哀愁》，还没正式出版，是一个试读本。我读到一句话，大意是：要观察这个世界，要像大师一样地对这个世界倾注绝对的注意力。科辛斯基的《被涂污的鸟》讲了二战时期一个犹太男孩的悲惨经历，里边也提到，他要牢牢记住他看过的所有东西，因为他害怕有一天他瞎了，这样至少还可以回忆他看到过的东西，来补偿视力的丧失。我自己写的一个小说里，好像也有这样的情绪。

唐棣在童年时有没有想到，如果你不去牢牢记住生活的片段，你看到的、听到的、想到的，可能等大水淹没之后，你再想去捞，由于先前的功课没做好，注意力不够，可能你再也想不起来了，或者记忆非常模糊了。你当时有没有意识到，家乡有一天会不存在，所以要投入更多注意力和情感在其中？

唐棣：《被涂污的鸟》，我看了电影。包括陆源小说《童年兽》，也包括《失物集》基本上都有一个孩童视角，心里都有一个情绪——我把它简单称为“恐惧”。我不太知道如何定义这个复杂的东西。那时我没有那么强的意识，要像大师一样观察、关注这个世界。可以说那个时候，我不关注大的世界。我小时候是一个野生状态，四处各个家去玩，在墙头上跑，夏天去各个水塘游泳，爬树，捉鱼，基本上是在自然和自我的关系中成长起来的。这种情感是我写这本书时发现的，它一直在心里某个角落。古人说：“无一字无来历。”我敢这么说，书中每一页内容，我都可以带你去指认，带你去找那个故事的主人公。我眼看着一些事成了我个人的事。这是我写这本书的动因之二。

一些朋友看完这本书，可能觉得我写得太白，太简朴，没有什么情绪渲染。我怕它变成一个滥情的东西。一提到故乡啊乡愁啊，就会有很多不良情绪产生，这本书只是我对记忆的交代，心里这个结，这次就解开了。

《失物集》 唐棣 著

漓江出版社 2019年12月

写作是为了跟现实发生关系

陆源：你有朋友说这本书写得太白或“简朴”，我不同意。书中草木，在我看来都是跟情绪、跟某些特殊记忆有关。比如书里有一篇叫作《红顶儿》，我当初的眉批是“与忧郁有关”。还有一篇叫作《狸木考》，我在这个题目上的眉批是“与梦、与死亡相关”。还有一篇是《屎瓜》，我的批语很奇怪：“与炸裂有关。”我不知道当时为什么写“与炸裂有关”，但我相信这个“炸裂”不是物理上的炸裂，应该是情绪上、精神上的一种“炸裂”。这些眉批是我好几个月前写的。记得我还写了一句话：“唐棣的家乡是一座百草园，所以他的身心也是一座真正的百草园。”如果从身心百草园和家乡百草园的关系上看，并不是像他们说的“白”或者白描。克制抒情，我看得出来，但克制抒情不是反情绪，在某些场合它恰恰加重了抒情。有时候，欲说还休，反而比大哭大闹更为强烈，对吧？无论是技巧上的呈现，还是人们自然而然的情感流露，都有这么个特点。欲说还休，反而可读到言有尽意无穷。

唐棣做过很多跟电影相关的工作，在片场干过，做过编剧，做过导演，做过影视策划人等等，有着丰富的从业经验。你如何看待你的工作和你的写作？它们是什么关系，还是没有关系？

唐棣：刚才陆源说到“克制情绪”，我挺同意。举例来说，特别外张的情绪可能更像电视剧，一哭二闹三瞪眼，你做着任何事情都能听到他们在电视里哭啊闹啊。而我这次做的是“电影”，需要深入想一下。情感像一个弹簧，你去压它，它反作用力会更大。书写时这种感觉很明显，每当我感觉激动，就会收，慢慢形成了一种习惯。文字起变化时，也等于提醒我，这是一个动情的段落。以前我没意识到。

我目前的工作和文学没什么关系，我等于顶着“文学”这个大帽子在电影圈混迹。现在我在帮大家做文学策划、制片的工作。一堆人也会说你这个责任很重大。有时候夜深了，我就在想这个问题。只要不是导演，咱有各种各样的方式去逃脱责任，对吧？在电影这种集体工作中，你无法确认每个人的责任在哪儿。有一天我想到“文责自负”这个词，干什么能有责任真正是我自己承担的呢？我写作基本上是为了跟现实发生关系。而我做电影的时候越来越感觉这个想法奢侈。

陆源：你是一个通常意义上说的“多栖”创作人，是在文学、电影领域都有建树的创作者。我觉得很了不起。你怎么看待现在的文学界？前几天我读到一篇文章，提到如果作家们越来越依赖体制内的期刊，写作路子会越走越窄。你怎么看待这个大的文学环境和你个人的文学创作？有没有受到某种危机感的触动，还是说完全没影响？想请你谈谈自己的感受。

唐棣：可能文学圈和电影圈的朋友比较抬举我，两方面我做得也不是特别好，电影这么多年也没拍出几部。写作这块近几年，转向写一些《失物集》这样的东西，更多是随笔性的。

期刊写作是从上世纪80年代开始的吧，它是新作者被看到的一个途径。现在新一代年轻作者被看到的机会更多。年轻编辑的阅读环境和原来也不太一样，所学的东西、鉴赏力，和以往不太相同。在我看来，文学慢慢地不那么在于技术，技巧，表达，重要的是，一颗永远想创作的心。刚才陆源说，写作变得越来越窄，但你想越来越窄，可能更能出一些有力量的东西。通过一个窄小的管道涌现的力量可能更大，对吧？

陆源：对，越专注越有突破的可能。但毋庸讳言，目前大环境给很多创作者带来压力。作为创作者一定有压力，现在的书店也承受着很大压力。由于种种原因，大环境原本就不那么有利，现在又遇上严重的疫情，更把我们的危机暴露出来了。处在这么一场大危机当中，你是怎样的状态？你的工作和你的写作有没有受到影响？受到了什么影响？你如何应对？

唐棣：正因为陆源说的这个状况，才需要像他这样的好编辑。文学出版，需要更多像陆源这样懂内容的人。当然也需要一些书店把全国那么多家书店联合起来，推动市场。对于作者来说就是写，有台电脑就行。现在，大家在家里能好好读书，无形中坏事变好事。我通常从积极的角度去想，因为没法改变。文学这个词很大，每个人又特别小。小跟大的对抗，有限时间和无限书籍的对抗，特别需要好编辑，好书店，去为大家摘选，推到读者面前。剩下就是咱们共同等待新的生活吧。生活有点停滞的状态，对再启动之后的生活，我有期待，期待大于恐惧。

《失物集》里边也有期待和恐惧，显然恐惧大于期待。《失物集》专注“故乡”，现在好多人也因疫情滞留故乡，无形中与故乡的关系贴近了。很多年轻人的工作比较忙，很少回老家。与老家的情感，和亲人的关系，可能通过这次有了新的体会。

陆源：你说我们要期待，这跟你面对《失物集》里边那个已经逝去的故乡，情感是不一样的，我突然想到一句诗：“此情可待成追忆。”你的故乡是一个回不去的故乡。因为你家乡的特殊性，使得你跟大部分人有着不一样的童年经历，从精神成长方面来说，特殊的童年经历对你意味着什么？你性格里边有没有一些东西受到了影响？

唐棣：这本书的最前边，我已经从《采矿技术》杂志里摘了一段内容，解释地貌成因。我从小见了很多消失的东西，对我的影响是经常有一种不安，对事物消失的恐惧，更激发了我去抢夺时间。我们总说把一个事当成最后一件事来干，虽然不至于这样，但担忧还是很多。我比较乐观，但担忧之心一直围绕着这些文章，每篇里面都有点这样的情绪。这种隐隐的不安，你说多么强烈也未必，因为我不是一个情感激烈的人，但一直存在。

陆源：跟你交往，我隐约能感觉到你是一个随性之人，但做起事来很麻利，你同时处理很多事情，是一个“多线程”的人。如果不能快刀斩乱麻，不能充分利用时间，那么多任务是完不成的。更何况，你在完成这些任务的同时，还要抽出时间写作。写作又绝对离不开阅读，你也一直在阅读。这些都是耗时的。看来对于事物永远消失的恐惧，还促成了你的积极和高效。接下来你有什么写作计划？关于故乡的叙事还要继续下去吗？还有很多可写的东西吗？

唐棣：刚才陆源说我是个“多线程”的人，像个计算机一样工作，但我的内存很吃紧啊！内存不足，这是自我认识，没死机就很庆幸了。只要有机会，我就会试着打破看似有区别的东西。虽然这么想，但未必真正能落笔，或者呈现出来的东西也未必如我所想。因为我还没有写，写的时候可能就是我做到了。

关于故乡的叙事，基本暂停了。书里这些都是我特别内心的话。所以我也希望读者们能在这本书里看到我真正用心的东西，我克制的地方，我欲说还休的地方。这样也觉得对得起编辑陆源，对得起我自己。去过唐山的，应该知道唐山的大南湖，我就在那里长大。现在那边是一片公园，就是一片水，我的故乡就完整地沉没在那片水下。

（晶报供稿）

编辑 曹阳