专访作家甫跃辉：希望阅读能面向广阔的文学谱系，写作也能如此

作家甫跃辉是生活在上海的云南人，目前供职于《上海文学》杂志社，曾出版长篇小说《刻舟记》，小说集《少年游》《动物园》《鱼王》《安娜的火车》等，今年即将出版小说集《万重山》《这大地熄灭了》和散文集《云边路》等。甫跃辉身兼编辑与作家双重身份，对他来说，读是日常，写亦是日常。世界阅读日将至，记者以“文学阅读”这一应景话题专访甫跃辉，他读什么？怎样阅读？喜好万千、各有积累的读者们，可做以参考。

甫跃辉

甫跃辉的老家在云南保山，与缅甸接壤。2003年，他考入复旦大学中文系学习，紧接着，甫跃辉的弟弟考入北京大学物理系。他曾笑称，名牌大学毕业后，谁都没想到自己从事了没啥“钱途”的写作行业，连自己学物理的弟弟，也在写诗。虽是笑谈，但一个普通的农村家庭出了两个名牌大学生，着实在当地轰动了一阵子。记者问及学业出色的秘诀，甫跃辉笑称，这大概是一种潜移默化的影响，促进了彼此对文学的兴趣和求知的积极性。他提起一则趣事，初中时，兄弟二人看电视剧《花木兰》，“台词里有很多成语，比如隋炀帝杨广大骂别人犯下的罪行‘罄竹难书’，我们俩立刻翻成语字典，却发现这个典故来源于一篇声讨隋炀帝的檄文”。虽然剧集略显粗糙，却激发起了兄弟二人学习成语的兴趣，家中仅有的一本成语词典两人轮着看。

从儿时的小人书，到古典名著、诗词集选，再到现当代文学作品集子，在少年时期的阅读中，甫跃辉探寻到一些在原有认知之外的文学世界：除了苏轼、李清照、辛弃疾之外，还有如贺铸、姜夔等超凡脱俗、飘然不群的词人、文学家，写出小说《九十九度中》的林徽因也有在建筑师、诗人之外的另一面。18岁时，弟弟送给他一本卡夫卡小说集，那篇名为《地洞》的中篇小说让他知道了“原来小说还能这么写”。在他印象中，自己的阅读版图随着年龄的增长而不断增长。

进入大学后，在中文系学习的甫跃辉开启了大量的经典阅读，包括重读《老人与海》《高老头》《欧也妮·葛朗台》等等，上中学时，甫跃辉并没有探究出其中精妙，但当这些作品脱离了课本中应试的束缚和对意识形态的反复说教，他开始以纯文学的眼光欣赏个中趣味，骤然发现自己因为青少年阅读中的常见逆反情绪，以小小的叛逆而“怠慢”了经典。此外，甫跃辉表示阅读时所处的状态也对阅读的质量有所影响。大学期末备考时，他断断续续地翻看《呼啸山庄》，观感不佳，后来《文汇报》徐春发先生曾向他约有关这书的稿子，他集中两天时间读完全书后，感叹“感受到了完全不一样的冲击，是彻底的颠覆”。

“大学时代是一个比较好的打基础的过程，把雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、川端康成、鲁迅等这种级别的作家的大部分作品都读掉了。”在甫跃辉看来，看那些名垂世界文学史的作品不是老生常谈，而是一个从事写作的人用来“打底”的储备。成为复旦大学首届文学写作专业研究生之后，甫跃辉师开始跟随著名作家王安忆学习写作。他不止一次地在采访中提起恩师的严厉和认真。“跟着王老师读书蛮有压力的，她们那一代作家的阅读量非常非常之大”，王安忆常向他推荐一些小众但品质很高的作品，同时也亲身示范一个写作者的状态：大量阅读，大量写作，特别自律。

若要保持长期的阅读习惯，须从心底里渴望阅读的乐趣。对于有些人而言，乐趣来源于书中的观点印证了自己的观念，觉得吾道不孤，另一种则是书中所言颠覆了自己的观点，大呼过瘾。这二种心理活动甫跃辉都常体会，沉醉于优美字句也常令他陷入“文本上的快乐”。初中时，他曾摘抄《红楼梦》中的句子；也还记得高中语文课本中的《再别康桥》《我与地坛》《赞美》等诗歌文章，让班级里最不喜欢语文的同学，在早读课上放声朗读，陶醉其中。甫跃辉说：“好的文学是很厉害的，它不应该是专门写给知识分子或喜欢文学的人，而是应该能带给人们普遍的快乐。”

如今，身为文学期刊编辑的甫跃辉日常要阅读大量的投稿作品，“上班在看，不上班也在看，半夜里也有人投稿。我都会回复，有时提出一些修改建议”。他表示读来稿也是一个有意思的事，这些稿件不似名家经典经过了时间的筛选，“刚刚出炉，时常带有瑕疵，但是却能让我了解时下大家都在想什么。看多了，有时也会觉得人们想的大多是一个样”。他举例，投稿中写农村题材的作品，往往还停留在刻板印象中农村的样子：年轻人去了城里打工，村里只剩下老人，田地荒芜，甚至反复出现“二狗子”这样的人名。对此，甫跃辉有些无奈，他认为这也许源于作者看多了农村题材的经典作品，模仿了笔法却没有领悟内核本质，又受到了一些宣传影响，加固了自己的刻板印象。

“我常常提醒自己，近十来年，新乡村经历变化极为剧烈，无论是外观上还是精神上，可能比城市的还要大。要尽量看到当下世界的复杂性。同样，阅读也是如此，要复杂一些，写小说的不能只看小说，还应该看看诗歌、散文、戏剧是怎样的，甚至看看其他艺术门类和理工科的东西，不要窄化自己。如果阅读很窄，那么写作的路子也会很窄。希望自己的阅读能面对广阔的文学谱系，写作也能如此。”

作为写作者的甫跃辉，现在以小说创作为主，但他也写散文，在《文汇报》笔会副刊开设的散文专栏“云边路”，至今已有三年时间；同时，他还保持着从初中就有的写诗习惯，从去年到现在创作了一两百首诗，但这些诗，他没拿出去发表，“就给自己看看，写起来可能更自由”。

编辑 曹亮