我对海的记忆，都与爷爷有关。他在海边长大，从我记事起，就一直听说鲅鱼饺子与海肠。他说鲁菜之所以好吃，是因为大厨们有一招鲜——随身携带海肠子磨出的粉，所以就算炒盘白菜，味道也比别家好吃。

其实鲁菜的滋味并没有他说得那般神奇，起码在我看来，除了葱烧海参尚可一战，旁的实在乏善可陈。他瞧不上我的口味，哼了一声。

他少年时，渔民们只拿海肠当鱼饵。他说海鲜乏油寡水，吃也吃不饱，走路腿肚子都会打软。某次去富人家吃饭，吃了鲅鱼与海肠馅的饺子，自此便爱上。

我爷爷不爱说话，与海相关的事却说过很多很多。他说自己在海中游泳，可以同时捉到三条鱼。可人只有两只手啊？我第一次听见很不解。先捉一条咬在嘴里，两手各抓一条。他回答得很认真，我将信将疑。

夏天他带我去游泳，一个猛子扎很远，得意地说自己水量很大。什么叫水量很大，你是海龙王吗？略长大些后，我便笑他胡乱用词。

我四岁那年第一次跟他回老家。他带我去看海边蜷成一团的蛇，说水里的蛇不咬人也没有毒。去捉螃蟹的那个深夜是我人生中最早的模糊记忆，他提着一盏灯，放下一条麻绳，说螃蟹会顺着绳子爬上来。星光洒在海面，海潮声寂寞来去，我蹲在一旁困得睁不开眼，又期待又开心。不记得最后有没有捉到螃蟹，他背着要熟睡的我，在海边慢慢走。海边有些破败的屋子，在某个饿着肚子的黄昏，他曾在附近的庙里遇到一个行脚商，商人为他取了名。

在我的记忆里，他一直是个不会老的老头，沉默又强壮，脾气大得吓人。某年暑假我坐在他旁边，看见他头发白软而稀疏，像猕猴桃上的那层绒毛。

他这么老了吗？我心里一惊。在此之前，他已经得了海尔默兹。可有一天又说起幼年的事，笃定地说，虽然为他取名的中年人是行脚商打扮，像一位抗日战士来执行任务，不然不会出现在海边破庙。我点头，问他是那是哪一年。

那年我八岁。他想了想，反问：我多大了？你二十岁，我说。

他斜眼看我，又哼一声，很不高兴。你七十五，我又开口。喔，他点点头，我今年七十五。

其实他已经八十八岁，得名那年是1939年。

年纪大了之后，他已不能出远门。每年夏天我从海边回来，他先问一遍见了哪些亲朋故友，再问人家给我吃了些什么？告诉他吃了许多烧烤，他哼一声。大约是不能理解有人不爱吃鲅鱼馅饺子。

他于去年冬天离世。很长一段时间我都有些恍惚，不记得记忆中的哪些事情真实发生过，哪些只是幻梦。海边的每个夏夜都如此，薄雾般云朵笼罩着海面，海浪沉默地拍岸，破庙早便不见了，连片残砖都没有。他变成一条大鱼潜入深海，似真似幻。

（原标题《记忆深处》）