陈鼓应是享誉国际的道家文化学者。

12月3日，在深圳举行的“儒学的当代理论与实践––汤一介思想国际学术会议”上，记者见到了这位大家。陈鼓应精神矍铄、风趣幽默，尽管已经81岁高龄，他依然在推广“道文化”的路途上，呕心沥血，上下求索。当日，在学术研讨之余，陈老先生接受了记者的专访。

上世纪30年代，母亲在鼓浪屿怀上他，故取名鼓应。他的治学生涯萌芽于私塾，开始于台湾大学哲学系。他骨子里悲天悯人，心底充溢着冲创意志，平生古道热肠。年轻时，热衷时政，仗义执言，力图改变社会。人权与主权，民主与民族，贯穿着陈先生的一生，造次颠沛皆由之而来。

他是研习西方哲学起家，绕了一圈，却最终成为道家文化的践行者。他说：“当下的中国，整个社会价值在向西方潮流 ，物质化的方向迈进。那样一个机械化的生活，我们传统的审美情调、人文精神被冲淡了。这很令人悲伤。”

童年里的清明雨，润泽心灵细无声

记者：您在大学里是学习西方哲学的，怎么到了后来，反而回归传统文化了呢？

陈鼓应：我在台湾大学学习的是西方哲学。台大哲研所毕业之后，1963年我到中国文化大学哲学系任教。1966年，我的老师殷海光是台湾思想界的领军人物，因抨击时政而遭台湾当局禁止授课，特务机关整肃“殷党”，将我和刘福增等几个殷门弟子一并清出校园。当时，我的第一个孩子刚出生，生活窘迫，我还急出了严重的胃溃疡。

直到1969年，我才得遇贵人查良钊。査良钊把我引荐给台大校长钱思亮，说明“此人并没有思想问题”。其实，不是思想有没有问题，而是当时根本就没有思想。由此，我在台大哲学系谋得教职。失业的3年，也并非全无收获，为解决生计问题，东奔西跑，兼课度日，也开始着手为台湾商务印书馆编纂老子庄子的今注今译。如果不是那一段的坎坷，我可能不会那么快出学术成果，这也印证了老庄的哲学观点——祸兮福之所倚。

然，福兮祸之所伏。我没有想到，另一个更大的政治风波正在酝酿， 1973年的“台大哲学系事件”，让我跌入前所未有的困境，之后长达20年才得以平反。

当年台大的很多老师都来自于北大、清华、中央大学等，秉承了“五四”新文化的独立民主精神。上世纪60年代，在高压的政治空气之下，知识分子噤若寒蝉，但在70年代初，因为反抗美国将钓鱼岛划给日本的“保钓运动”，沉默打破。因为参与“保钓运动”，1979年，我远走美国，却被取消回台签证，不得返乡。后经杜维明推荐，我来到加州大学柏克利分校做研究。

没来美国的时候，对美国充满了期待。我是学西方哲学的，当时认为，美国就是自由民主的乐土。但是真正到了美国，我却真切的体会到，这世上没有真正的自由民主  ，自由自由 ，多少人假而以行恶。

这个时候，我时常想起我的家乡，福建长汀。

最让我难忘的是清明节。我的祖上是从河南迁到福建的，传到我已是将近第二十代。每年的清明节，全家翻山越岭，坐渡船来到供奉祖先的祠堂，祭拜祖先。我家乡的村民大多没有受过教育，但行为方式通过家庭这个链条代代相传。无需警察或特务，村里就能很好地维持秩序。

当我回归传统，研习典籍的时候，我进去就像老鼠跌入米缸一样。西方有位学者叫理查·塔那斯，他写过一本书叫做《西方心灵的激情 》，在这本书的序言里，理查·塔那斯写到“我们的心灵迷茫 ，应该要寻找文化的根 。”理查还强调了，西方哲学的阳刚之气和男性中心。这引起了我很大的共鸣。

老子就是讲柔的，东西方要互补。

记者：童年的乡村生活给您很大的影响？

陈鼓应：我成长在一个内忧外患的年代，从四五岁有记忆开始，我脑海中的画面就是日本飞机呼啸。我家住在一个偏僻的山区，却遭到无端的轰炸，母亲拉着我东奔西跑，房屋被炸毁，平民百姓遭到伤亡。

我后来民族意识的萌发，也植根于这段幼年的记忆。

14岁时，因为父亲经商，我随父母和妹妹一家四口迁居台湾。

农村给我的感觉是亲切怡人的。在私塾里，我接受了传统启蒙教育，摇头晃脑地背诵四书五经。在田间地头，我赤着脚到处奔跑，在山坡上放牛，在池塘边捕鱼。

农村的生活，四季分明，晚上看星星、看月亮，联想到司马迁的话，就是“究天人之际，通古今之变”。

小时候，我受父母影响，受整个村子的影响，‘尊尊亲亲’的宗法伦理渗透在我的血液里面。直到现在我没什么宗教信仰，但我一直继承了祖先崇拜的习俗。所以我希望现代化不要太城市化，把农村的祠堂都给毁了，那是我们千百年来精神维系的一个中心。

概念哲学和想象哲学，注庄子比注老子更“劳心”

记者：陈先生所著《老子今注今译》《庄子今注今译》，为学界所推重，为读者所钟爱，是当代最重要的老庄注本。

陈鼓应：就说《庄子》吧，郭象《庄子注》、成玄英《庄子注疏》、憨山（即释德清）《庄子内篇注》、郭庆藩《庄子集释》等，是历代最重要的一些注本。前人的注疏各有长处，也都会有一些不足甚至偏颇，但无论怎么说，都非常重要。

早先有人受到意识形态影响，从唯物、唯心角度去批判，他的注本里也有很多今注今译跟解读，其中百分之七十都是扭曲，但是也有好的地方，那些好的地方我也会采用。

前人注解老庄，有时候一个字、一句话，会出现两种三种四种不同的解读。我会把几种解读根据版本不同和时间先后列出来，供读者参考。

先是汇总、比较历代注老庄的成果，然后我会进入老庄的精神天地，找寻其语境意义。比如《庄子》“去以六月息者也”，很多人依据郭象的意见，把“息”当作休息，大鹏一飞九万里，飞半年才休息。只有明代的憨山认为，“息”是风的意思，后来历代很多学者也认为，“息”应该做风讲。把不同解读陈列出来以后，我自己选择一个，不一定对，但是我会根据语脉的意义做解读，供各位参考。

记者：您早年研习西方哲学，在注解时，是否也加入西方哲学的一些思想和方法论？

陈鼓应：进入现代社会，老庄孔孟已经属于整个“地球村”，经典本身就在东西文化交流当中不断得到诠释。

我从尼采进入庄子，同时还受到存在主义的影响，所以我的译注把一些现代思想灌注进了字里行间，把我所欣赏的自由精神、民主理念融合进去，并且渗透着我个人的思想情感和人生体验。

各家诠释各有不同，年轻人如果肯下功夫，最好多读一些，具备了一定基础之后，就有自己的体会。尤其是《庄子》，读一辈子也不为过。

记者：注疏古已有之，译文则随着白话文的兴起而出现。您觉得白话译文会影响读者对典籍的理解吗？

陈鼓应：现代观念跟古代思想，白话文跟文言文，多少都会有一些距离。尤其大陆因为“文革”致使古籍的阅读出现过断层，相当一段时间里充斥着过多的意识形态。

通过今注今译，可以更直接地阅读这些典籍，毕竟现在人们习惯于使用白话，要进入历史情境了解古代思想，借助于这样一个阶梯或者桥梁比较方便。

承接古代的文化遗产，可以扩充现代人生命的内涵。在我所处的时代，许多前辈先生做译注的工作。他们大多是中文系资深的教授，小学功底非常好。我念哲学就缺乏小学的训练，只有参考很多的古注。

因为我接受哲学的训练，所以我的注解总不免带些现代的诠释，融进去我自己的心情、观点、看法，这可能是不同的地方。我在那个时代追求自由民主，有意无意间会把自己的感受放进去。但是我非常小心谨慎，不去扭曲原文。

有些东西在历史上受到了扭曲，比如老子思想就被看成是阴谋、计算，其实并非如此。我的老庄译注，对于宇宙人生都从比较积极的观点来解读，我认为这样比较合乎原意。

老庄不仅有白话译文，也有很多外文译文，包括全文的翻译。

白话译注也有从文学角度切入的，而我侧重于思想的解读，用现代观点来说，我是在诠释。

我们说哲学有两种，一种是概念哲学，一种是想象哲学，或者称为科学性哲学跟文学性哲学。老子、亚里士多德是概念哲学，庄子、柏拉图是想象哲学，我个人更欣赏想象哲学。

《庄子》原文充满诗意，精妙的文学语言跟深邃的哲学思想融为一体。注庄子需要注老子十倍的时间跟心力。

庄子像一面镜子，映照现代人浮躁与紧张的心灵

记者：您的“道家主干说”影响深远，如何评价和重估道家思想的价值？

陈鼓应：“道家主干说”指哲学领域。我认为道家为中国哲学注入了四种最独特的精神：宽容胸怀、个性尊重、齐物精神、异质对话。老子提出了“道”的概念，开本体论、宇宙论之先河，并且提出了“气”“理”“太极”“有无”等哲学的基本概念和范畴。他所开创的直觉思维，是中国哲学思维方式的典范。

在社会文化层面，儒家仍是主导。虽然经历文化断裂，但今天所有华人仍然重视亲情，在人际关系中也保持着亲和感。

记者：长期以来，人们对道家思想有不小的误解。比如说，认为道家思想就是消极避世。

陈鼓应：老庄思想不消极，它有积极入世的一面。不仅如此，它让主体精神在困顿中获取自由，也令心灵在观照万物中体悟美感。庄子提倡“逍遥游”，“游心”非常重要，在无穷的时空中让你的精神视野开阔。遨游于无穷的天地之间，不只是关在笼子里。

记者：您如何看待老庄思想与现代社会的联系？

陈鼓应：现代社会的物质化、功利化，把人机械化、工具化了。人们追逐物欲，盲目、骚动，迷失了方向，丧失了自我。《庄子·缮性》中说“丧己于物，失性于俗”。老庄倡导的虚、静、明等，有助于我们与物质追逐拉开距离。通常我们说自由，侧重于财富的自由、法律的自由、政治的自由，除了这些之外，精神的自由很重要。庄子像一面镜子，映照现代人浮躁与紧张的心灵。

世界原本丰富多彩，但是现代社会，却走向刻板化、模式化。资讯铺天盖地，人迷失其中，终日关心琐碎之事，自己的心智跟精神也变成了碎片。科技把人们之间的距离缩短，同时又把每个生命孤立起来。道家思想可以把人带向另外一个境地，再反过来观照我们生命本身。

记者：您强调当代社会要站在地球村上看问题，老庄思想和全球化能呼应上吗？

陈鼓应：庄子的宇宙视野最能和全球化相应，他的自由精神和齐物思想最具当代意义。

《庄子·齐物论》中说“物固有所然，物固有所可；无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑谲怪，道通为一。”庄子主张互相站在对方的立场和角度看问题，事物之间应该“相尊相蕴”，以开阔的心境、开放的心灵，照见丰富的世界。当今社会，我们应该破除单边思考的模式，要学习尊重地球中各个不同的民族，并欣赏与包容不同的文化特色和生活方式，相互汇通时仍保有各自的独特性。在世界范围，群体与群体也可以相互交流、彼此了解。所以，各个国家各个民族的生活习俗、风土民情、文化价值都有所不同，应当彼此会通，而不是唯我独尊。

编辑 波塞冬