读特记者荐读:如果不是身处湖北,除了出门受限以及看着逐日变化的和疫情相关的数字,大多数人,可能比较难近距离体会到疫情带给一个家庭的真正压力,而这封《与弟书》,作者将亲弟弟从广州驰援武汉时,心中复杂的意味写尽。这是真实生活,不是电影,他们是普通人,更是英雄。他们有父母兄弟,有着凡人的牵挂,面对未知的环境,他的家人也会为他担忧。这篇书信,没有壮士出征的豪言壮语,就足以令你从平凡的角度,去感受英雄出征前,家人最真实的感受。
日记作者:张俊卿,深圳市第二高级中学教师
亲爱的弟弟:
你好!
当我敲下这段文字的时候,时钟悄然指向了12点,2020年2月1日。电脑里弹出一条新闻:23:49,武汉火神山医院正式通水通电。接下来还会有雷神山医院建成投入使用,散布武汉各地的“方舱医院”也将陆续投入使用……
对正处于疫区漩涡中心的武汉,这无疑是春节假期最大的喜讯,它意味着我们离战胜病毒,又挺进了大大的一步。但对你而言,这条新闻,意味着吹响了一场新的战役的集结号。此刻,你应该正在匆忙地打点行装,紧接着和同事们们一起,冒着武汉凛冬的严寒,薄雾朦朦中,走上战场,去打一场看不见硝烟的战斗,去和看不见的敌人正面肉搏。这是最坏的时刻,因为你将面对的是生与死的考验;你将面对从白天到黑夜,又从黑夜到白天的连轴转;你将面对是身穿防护服,一天不能上厕所的尴尬和不适…… 这又是最好的时刻,大量的病人终于有了更好的防治场所,也会有更多的病人痊愈出院,拥抱春天。
当你穿上防护服的一刻,就变成抗击疫情的白衣天使中的千分之一。这多像83年前,抗战中坚守上海四行仓库的八百壮士。你们都是用血肉之躯来投入战斗,直面挑战,守护更多人的生命和幸福。不同的是,你们的敌人更凶残,更狡猾,他们无孔不入。相同的是,此刻整个武汉人民与你们并肩作战,整个中国的十四亿同胞与你们同仇敌忾。因此,可以乐观地展望,当樱花开遍珞珈山之际,定是你们平安凯旋之时。
当然,这些都是我给你打气加油的话,也许,当你穿上那身防护服的时候,你的内心也会有片刻的忐忑和担心。毕竟,你也是一个父亲,一个丈夫,一个儿子。
刚刚,咱妈在群里发了你的照片和视频,看到你的黑眼圈,咱妈都有点心疼。咱爸告诉我,你刚值完一个发热门诊的夜班, 就抓紧时间飞往武汉。其实,平常看着大大咧咧的咱妈,此刻却有一丝担心。
咱爸每天在群里分享着有关冠状病毒的消息,我能够感觉出一向镇定的他,也有了些许的焦虑;当一个社区出现一个疑似病例,大家都担心的不敢大口喘气,生怕病毒从某个角落闯入,甚至要将家里的门把手都神经质地擦上几遍,出门买菜都要武装到牙齿。
你是过敏体质,一到潮湿天气,身上就会起大量的湿疹,奇痒无比。武汉的天气阴冷潮湿,你又要整天穿着防化服,并且很可能要呆上几个月,真不知道该怎么熬过。而你却要做一个逆行者,走向这场风暴漩涡的中心——武汉;并且,还要更进一步,支援确诊病人最多的医院。那可是病毒的集中营,漩涡中的漩涡,风暴中的风暴。而你却安慰大家,开玩笑地说,最危险的地方,就是最安全的地方。还乐观地为大家加油打气。我也在心里嘀咕,虽然你此去前线,并没有先烈的枪林弹雨,但是面对确诊病人高强度、高密度、高频次的病毒攻击,可以说是和平年代的“上甘岭战役”。
即使你身穿厚重的防化服,但是面对人类并不熟悉的冠状病毒,最终的防御还是自身的免疫力。你即将面临种种挑战:大家在内心深处对疫情早日结束的渴望和大量病人需要诊治处理的现实矛盾,你该如何支撑;听说,为了减少上厕所的麻烦,每天只能下班的时候才能喝上一口水,口渴了也只能忍上十多个小时,因为一天只有一套防护服,脱了就不能再穿……
你家中还有刚会叫“爸爸”的孩子,还有为你担心思念的妻子,还有已经白发苍苍的咱爸咱妈。我们心里都在想:咱能不去吗?面对凶险的病毒,还有什么比生命更重要。是啊,还有什么比生命更重要。
其实,你比我更明白,当病毒打破了人们的岁月静好,就必须有人要负重前行。此刻,你,只有你,责无旁贷。
因为你很清楚,当你在南丁格尔的塑像前庄严地宣誓时,当你选择了这身白大褂时,就意味着你选择了使命与担当。当病魔肆虐时,所有人都像个孩子一样,因着本能仓皇逃离时,你,也只能是你,必须选择逆行。其实,哪有什么白衣天使,只不过是一群孩子换了一身衣服,学着前辈的样子,治病救人,从死神手里抢人。这身衣服,就叫做职责。
此时,我明白了为什么已经84岁高龄的钟南山院士,会眼含热泪地说:“我相信,湖北会没事的,武汉一定能过关。” 他是一个医生,他深深地知道,这背后有太多太多人的付出,太多太多人的不容易,当我们每个人躲在家里都战战兢兢时,他们必须鼓足十二分的勇气,向病毒最多,最危险的地方,前进,再前进。用血肉之躯,靠着免疫力,直面病毒。如果,我们不能给他们一个大大的拥抱,也请给他们一个大大的微笑。此刻,我还能说什么呢?在灾难面前,能拯救我们的不是我们日思夜想的明星欧巴,只能是他们这些无名英雄。
命运对勇士说:你无法抵御风暴。勇士低语:我就是风暴。亲爱的弟弟,你即将像一个勇士一样赴汤蹈“火”,让我用一首小诗来作为对你的祝福:“只有两个字:保重。相信你一定能懂。多少话全都在这两个字中。保重,到底有多重?只能看见你的眼睛;保重,到底有多重?只能看见你的背影。保重,到底有多重?也许就是你的名字;保重,到底有多重?也许就是你的年龄。说出这两个字很轻,但压在我心里很重。道一声,有些微痛,生死中它意义不同。”
哥哥:平安
2020年2月2日
(晶报供稿)
编辑 曹阳