宁夏回族自治区固原市彭阳县

新集乡上马洼村顾山村

这里是一个黄土高原深处的山村

一个地图上没有标记的地方

一个不清楚自己从哪里来，将要到哪里去的族群

一个一百多年来持续游浪的家族

一群正处在移民倒计时的农民……

在中国

有着无数这样近乎隐形的村落

村里有着无数濒临瓦解的家庭

上亿农民涌入城市，身后留下一个个尴尬的故乡。当下的社会情境中，当人们一同汇入城市为主流的宏大叙事之中，又有多少人能够以“反熵”之行，来审视已然边缘化的农村命运呢？

吕延涛先生新著《老乡》，避开城市的浮华喧嚣，以沉潜的姿态，将目光投向被我们遗忘在身后的故乡。

谈及工业革命对人类社会产生的重大影响，在“都市化、工业无产阶级的兴起、父权社会的解体”等变化之外，以色列历史学家赫拉利在其著作《人类简史》中如是说：“然而这一切都比不上有史以来人类最大的社会革命：家庭和地方社群崩溃，改由国家和市场取代。”

数字垄断、网络当道、楼市凶猛、股市险恶、城市地标风起云涌……当代中国，巨变空前，城市化来势汹汹，而赫拉利描述中的“家庭和地方社群崩溃”，正在深刻体现于曾经的乡村中国“解体”中。 

《老乡》没有宏阔的铺陈，没有悲悯的俯视，只是通过深入细致的调查走访，如同显微镜般冷静观察着中国社会的一个微末“切片”，而构成这一“切片”的细胞，就是顾山村的一个个普通的村民——

房东张志选、阿訇马西平、赤脚医生勉成福、包工头张治忠、民办教师张万钧、养鸡专业户张建福、11岁的学生张树丽、辛劳的母亲哈如梅、开“超市”的张君兰、开饭馆的姬秀花、当了13年村干部的张万山、一个人种了30亩地的张万武、72岁还在放羊的马明兰、在银川打工的张平……

72岁还在放羊的马明兰

他们似乎生存在一个“与世隔绝”的空间里：“顾山村坐落在一片土塬上，村子三面环沟，只有西面一条小路通往刘红公路。” 他们曾饱经迁徙的沧桑：“村里有文化的人说，顾山张姓的祖辈，是清朝同治年间从陕西迁过来的，距今已有150多年。” 他们日出而作日落而息：“顾山的庄稼成不成，主要靠天，干旱缺水、天气寒冷等，往往严重影响庄稼收成。” 他们虔诚地坚守着信仰：“在顾山所有的房子中，清真寺是最漂亮的。” 他们知足常乐：“‘现在种着20多亩地，还有一点贷款，还上贷款以后就不干咧，好好享福呀。’张君兰很满足。”

现在留在村子里的大都是老人、妇女和娃娃

他们也有着“卑微”的理想：“现在张志选还是很想到西安等地游浪，可是因为不识字，又没怎么去过大城市，所以一个人不敢去。” 他们面临着诸多新旧之交的伦理困境：“说起农村的基层治理，张万山反复强调这一点：‘现在农村的事情很不好管理。’” 

他们离开顾山但很快又回来了：“移民点一停工，张万贵和老婆的生活来源马上成了问题。”

他们希望用知识改变命运：“张树丽的哥哥张明明在固原回族中学读高一，姐姐张树红在古城中学读初一，学习都挺好。将来他们会到固原去，到银川去，到西安去，离顾山越来越远。”

他们也必须面对窘迫的现实：“顾山村惟一的老师张万钧说，娃娃们劝都劝不回来，最少的时候，学校只剩下四个学生了。”

顾山村的6位小学生早上5点半出发去上马洼学校上学

吕延涛先生的调查，涵盖了顾山村几乎各个阶层、各种身份、以及各个年龄层次的目标个案，他用克制的态度，真实的复现，铺展开了城市化浪潮中、顾山村这一乡村中国“切片”的生存现实。

我们所有意无意忽略的，并不意味着它们的不存在。事实上，地图上都未有标记的顾山村，也正是当下社会情境中中国农村的一个缩影。时代的大潮中，曾经孕育了我们的历史传统、曾经作为我们精神母体的农村，处境微妙。 

“外面的世界很精彩，娃娃们长大后去闯荡游荡一番应该没有问题，可要融进城市生活就不那么容易了。”

“一家人不能在一起生活，跑这里跑那里，哪里像个家嘛。”

当如今的乡村里，老人娃娃和妇女成为主要人口， “家庭和地方社群崩溃”似乎无法避免，留给我们的课题就在于，城市化，首要面对的其实应该是农村问题。

对此，《老乡》给出的基本立场在于：“城镇化要给农村带来新的发展机遇，而不是放弃农村，甚至掠夺农村。”

“进城的路有多长？对顾山村大多数人来说，似乎远得看不到头。”

“150多年前和90多年前是被迫出发，这一次，似有彷徨、有冲动，又似不得已地被裹挟。出走还是留下？好像很难解答。”

农村该往何处去？农民该往何处去？站在十字路口的顾山人，茫然四顾。

在《老乡》中，吕延涛先生描摹了这样一种理想图景：“当下最要紧的是把他们的地留着，把他们的院子留着，别匆匆忙忙收了回去。再就是要双向着力：一方面让进城的顾山农民能够长期过上好日子；一方面让留在顾山的人逐渐享受到现代文明的成果，真正安居乐业。这些做好了，进城的、留下的，都好，都高兴，就是顾山人所需要、所盼望的。”

这样的图景是让人充满期待的，然而实现的过程却是注定充满艰辛的。只不过无论这样的过程多么艰辛，我们都须臾无法回避。因为这关乎一个国家、一个民族的责任、使命、对待历史的态度、和对待故乡的情感。

张志清是现在村里最老一辈的人，八十多岁了还经常下地劳动。

对话是平和的，态度是克制的，分析是理性的，视角是客观的——然而这些，都不会妨碍我们很深切地感知，《老乡》中所浸透着的作者浓得化不开的一种情感：那是对于农民的深情，对于故乡的眷恋，对于信仰的尊重，也是对于老乡未来命运的担忧。 

通过顾山村这样的“切片”，《老乡》具体而微地呈现出一个微缩的乡村中国，冷静透视着当代中国农民的生存与困境。

其中，最打动我的一个段落在于：“对于长时间在外面城市奔波的顾山人来说，这片沟壑纵横的黄土地，这些窑洞，老人、娃娃、媳妇子，给他们带来外面没有的踏实、温暖、亲情。有一条可以回家的路，对于那些好多难以回家的顾山人来说，是一件让人安心的事情。”

给顾山人留条回家的路，给所有老乡留条回家的路，对于我们这个国家、民族来说，是多么重要的一件事。 

我们都需要有一条回家的路。

编辑 刘彦