圈里圈外 | 养植物的自我总结

8月是最艰难的月份。这句话出自一本园艺的书。我对此感同身受。经过春夏两季剧烈地努力，到了九、十月份，花木所剩无几。哈哈。

虽然南方花木兴盛，但高温酷热让家养花木趋于短命。云南的朋友每次看我发朋友圈就慨叹，没想到你们广州还能养多肉。她意思是，我们天高气爽的大云南才是多肉圣地。

得天独厚的天气祈求不来，唯寄耐心和钻研给我一个微型花园。

每过一个月，露台上的花木们都会来一轮淘汰赛。花盆作为忠实的观众，目睹了不同植物在这里的起起落落。植物的反叛，有时候是很荒诞的，看起来你们的关系更像是一对怨偶。好在花园需要变化，有的变化要人主动添加，有的变化不请自来。反正，一个露台小花园，时不时就得来一次修改。好几个花盆，两个月栽过四种不同的花，五个月整个园子差不多折损一半。

养花很容易踏进小而多的陷阱。比如花店特别能抓人眼球的花，像绣球、沙漠玫瑰、玫瑰，买回家后，还没鲜插花寿命长。比如非常迷恋枝叶和名字看起来奇异的花，比如动辄置办几盆古代文人最爱的兰花。选择这些让人好奇心爆棚的花木，就是选择了难度最大的养育，风险最高的陪伴。好在，花养多了就明白要尽人事听天命，养花要放下执念。花木有自己生命力，无论你对其付出多少努力和技术支持，它总能逃出我们对之的精确控制，自顾自地的长，或者干脆死掉。

养花的人惨痛都很多，可惊喜也不少。很多花，远远超出我的预期。不说在南方即便野生都能恣睢放纵的三角梅，就是二十多块买的一盆风车茉莉，至今也竟爬满我家窗户的安全网。当时店主提醒得多找几个杆插在盆里让它爬时，我还觉得店主卖花心切，对前程轻描淡写，无非是哄人出钱把花拿走。不得不说，无论一棵植物有什么秉性，生长终归是它与生俱来的使命，那盆风车茉莉，已经长到我开始担忧它会不会糊住整面窗的程度了。

养花了，人就不能娇气。装土换盆，剪纸打杈，抠泥拎水，除虫拔草，下暴雨时遮挡，刮大风时抢救，都是实打实的力气活。我家因为住在顶层，占了有个露台的便宜，免不得把各种喜欢的花摆了一地。每隔一天要拎一大桶水上十几层的台阶。时间一久，一双手倒刺遍布，皮糙肉厚，涂指甲油这事更是免了。虽然有此一失，但是，一盆盆苗木，每天精心关照，看它发芽、长叶，在季节感不强的南方，仍能见到它们在反应季节的秘密。可谓此处一小片地，眼前一大片天。看着它们，竟感恩了起来。养花和养娃是差不多的道理，是我们需要它，而不是它们非我们不可。来都来了，互相陪着吧。

见习编辑 许舜钿