碗底茶生凉

江南人喝茶也喝得文雅秀气，旧时讲究的大户人家多用官窑脱胎填白盖碗，小口小口抿着喝。记得年少时读《红楼梦》，印象颇深的莫过于轻裘脂粉堆里的“仙姑”妙玉，这位“十指不沾阳春水”的官家小姐，对品茶之道自有一番独到的风流见解：一杯为品、二杯是解渴的蠢物、三杯便叱之为“饮牛饮骡”。

我儿时，曾在北方乡下阿婆家呆过一段日子。彼时正值盛夏，为了给田地里干活忙碌的阿公送茶点垫饥解渴，阿婆每天中午先烧好一壶开水，然后抓上一撮茶叶，扔在茶壶里，一冲泡就是满满一大壶绿茶。约莫中午时分，阿婆将大饼、锅巴、地瓜之类粗粮点心，一并装在竹篮里。我陪同阿婆提着点心和茶水，一同去给阿公送中午饭。到了田埂地头，阿婆从竹篮里取出一个海碗，将茶倒在碗里，阿公大口吃饼、大碗喝茶，既解渴充饥又提神醒脑，满满一碗酽茶，咕咚咕咚，一饮而尽，这般喝法，大概就是妙玉小姐口中的“驴饮”罢。茶是真正的粗茶，泡茶的器具也长得五大三粗，可阿公却喝出了琼浆玉液的味道。看得我眼馋不已，在一旁吵吵嚷嚷着要喝。阿婆在一旁哄我：小孩子不能喝老茶的，喝了晚上睡不着。

大学毕业，参加工作，因职业缘故，经常走南闯北，见识了天南海北风情各异的大碗茶。我来到成都，这个号称“泡在茶水里的城市”让我见识了什么是真正的“茶都”。几乎每条大街小巷都有茶摊，几十张竹椅就围成一个露天茶馆，茶客们一边喝着碗盖茶，一边海阔天空闲聊，从柴米油盐到风花雪月，这般饮茶，令人心生亲近。我做客恩施，那里山多岭峻，深山出好茶，一碗茶水成了土家青年男女定情之物。沉浸在风情火辣的歌声中，仿佛喝光了茶，就能抱得美人归了。我邂逅济南，在这座有“天下名泉七十二”的古城，喝茶成了老济南“开门七件事”之一。我学着《老残游记》中的老残，于趵突泉旁，在爬满藤蔓的走廊下，拣一处茶摊，老式的八仙桌、长条凳齐整摆放，茶博士手持青花瓷大茶壶，忙活着为顾客倒茶，茶水从茶壶中倾倒而出，茶汤香气扑鼻。就地取材用水质清澈甘甜的趵突泉泡茶，兑上茉莉花，一个淡悠悠的兰花香溢散开来，喝一口，甘冽生津，泉水泡茶，消暑实惠。

其实，大碗茶早有典故。比如，《水浒传》中王婆开了个茶肆，兜售的便是大碗茶，另配上松子、核桃仁之类点心。古代著名小说家蒲松龄，科考屡屡落榜，心灰意冷的他，每个炎炎夏日，在山东老家蒲家庄村口道旁，支起一个布篷，摆上木桌、木凳、粗瓷海碗，即成一个简陋的茶摊，南来北往的旅人在烈日炎炎下长途跋涉，早已口干舌燥，见有茶摊，摸出两个铜板买一碗茶，顺带歇歇脚积点力。为了搜集各地风情和民间奇事，蒲松龄订了一个规矩：但凡只要行人讲个故事或说个奇闻，就能免费喝大碗茶，分文不取。一坐二十年，搜集了大量风格迥异的鬼怪素材，谁能料到，一部“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”的皇皇巨著《聊斋志异》竟是用一碗碗粗茶换来的。

忽而夏至。我坐在院子里，从罐子里取一撮洞庭碧螺撒入白瓷碗里，冲入热水，看蜷曲的茶芽在热水里舒展开来，上浮下游，茶汤渐呈碧色，绿的深邃，似乎江南的整个夏天就沉淀在这碗茶水之中了。我趁热“咕咚咕咚”一碗下肚，初时热汗迭冒，浑身毛孔舒张开来，待沉下心来，五脏六腑似也沁入了茶滋味，飕飕生出一丝凉意。