未成年女性生育调查 | 一生,一生
黄惠珊
2019-05-07 13:15

2018年3月,央视新闻网一篇《直播平台全网最小妈妈》在网络上引起热议。未成年妈妈在各大视频平台直播,纷纷竞争“全网最小妈妈称号”,这让未成年妈妈这个群体正式出现在大众面前。


直播视频里的未成年妈妈,多是生活在农村,辍学生子、奉子成婚。她们会在视频里强调自己生孩子多、当妈妈早,在直播平台里,低龄生子成为她们独特的网络属性。


世界卫生组织(WHO)2018年最新统计数据表明,我国青少年生育率为9.2‰,也就是说有248万左右的未成年少女生育过小孩,而她们得到的社会与媒体关注却极为有限。新浪微博和少女妈妈有关的话题阅读量为32.8万,话题下的相关讨论仅有401条,在百度贴吧内的关注量共计约13万,相关发帖数不足千条。


今年的三月,《中国青年报》公众号发表一篇名为《那些十六七岁的父母》。文章讲述几位农村的未成年父母的故事,上学的不得不辍学养子,他们的生活因为小孩的到来突然发生转向。文章似乎在指向一个主题——早婚早孕的父母,缺乏责任心,难以负担生活的压力。网友“大脸猫”的评论,获得了最高点赞。评论内容是:没有经过充足教育和三观尚未稳定的年轻父母们,自然也不会妥善抚养和教育孩子,大多数情况下,他们的孩子也会走自己的老路,走成一个死循环。


传播学里有一个“沉默的螺旋”理论,沉默的螺旋描述了这样一个现象:人们在表达自己想法和观点的时候,如果看到自己赞同的观点广受欢迎,就会积极参与进来;而发觉某一观点无人或很少有人理会,即使自己赞同它,也会保持沉默。如此循环往复,意见一方的沉默造成另一方意见的增势。


如今能看到的媒体报道,都在展现她们这个群体窘迫的生活。少女妈妈本人或者支持她们的人,在媒体的话语体系里,是沉默的、弱势的一方。


我们的社会对于人生进程的定义太粗暴。上学时恋爱不叫恋爱,叫早恋;未到年纪结婚不叫结婚,叫早婚;非婚生子不叫生子,叫早孕。一个人的人生有“三大件”:恋爱、结婚、生子,但人生的这几个阶段,不是看个人需求,而是用时间做划分。所以才会有早和晚的概念。


说起“未成年妈妈”,我们起初和很多人一样,不理解为什么这些刚刚脱离童稚的十几岁年轻人选择了养育孩子的道路呢?她们是不是会因为小孩的到来,让人生急速转向?她们有能力抚养小孩吗?


她们的生活真的就是我们想象中状态吗?贫穷?迷茫?不负责?


我们走访了十一位少女妈妈,试图讲述发生在她们身上的故事,还原她们的生活现状,揭开她们在做出生下孩子这一决定后,最真实的心路历程。


黄惠珊 杜玉豆 孟凡晶 


小孩生小孩

16岁的毛婷怀孕了,自打知道自己怀孕,毛婷心里一直有种的使命感,觉得要对自己肚子里的生命负责——把孩子生下来。

很多人初三生活都忙着备战中考,毛婷却不同。她成绩不太好,老师劝她提前报读技校,毛婷和母亲认为,读技校没有出路。

毛婷与男友宋哲军商量要到北京打工。出发前夜,毛婷第一次到男友家拜访。

羊肉、鲜虾、肥牛……汤底在锅中咕噜咕噜沸腾,刚进宋哲军家门,宋妈妈便利索地接过她带来的礼物,招呼着入座吃饭。宋妈妈见到准儿媳很高兴,准备了很多菜招待她。

两人一起到北京打工,同居不到两个月,16岁的毛婷怀孕了。“知道怀孕的那一瞬间,我就决定要把她生下来。他刚开始也没做好准备,但还是很负责任地对我说,我娶你。”生还是不生?不是一个困扰毛婷的问题。但如何跟母亲交代,让她在得知怀孕的晚上辗转反侧。

“妈妈会不会觉得我不检点?”“我作为女儿会不会让母亲很失望?”“她会同意我把小孩生下来吗?” 这一夜,她反复点开与母亲的通讯页面,却始终不敢按下通话键,看着手机的光一点一点暗下去。

毛婷在单亲家庭长大,母亲对她没有特别的期望,只希望她健康、懂事。想起要跟母亲交代自己怀孕的消息,她开始焦虑并质疑自己的选择。想到要做妈妈,她意识到自己只是16岁还未成年的女孩,而男友宋哲军也才18岁。

但宋哲军认为添子是家中的喜事,他很快就给家中父母拨通了电话。“那这可真是一件好事啊,让小婷放心,以后我们会带着孩子的,不会让你们有压力。”电话一头的父母说话音调比平时提高不少,毛婷感受到他们对自己怀孕的支持。

她最终拨通了母亲的手机,鼓起勇气把怀孕的消息告诉母亲。

“你知不知道你这样对自己很不负责任?”在山西老家的母亲得知消息后,只说了这么一句话,便拿着电话匆匆赶往宋哲军家,毛婷能清楚地感受到母亲的愤怒。

五万块的彩礼钱以及尽快摆酒席,是毛婷母亲与宋哲军父母沟通后的结果。在还未显孕之前,毛婷与宋哲军请了一周假回山西老家摆酒结婚。认为“早恋像是一股风潮,不谈个恋爱就好像落伍了一样”的毛婷坦言,虽然她结婚很早,但放在山西老家并不是一件令人惊奇的事,而且五万块的彩礼,很给家里“长面子”。

与毛婷的五万彩礼不同,100块已经是能让李子玲在同学面前“长面子”的金额。

每个月100块的零花钱,送手链、项链、零食,这些都是“社会人士”曾志强追求李子玲的主要方式。“他这么舍得在我身上花钱,我觉得他对我是真心的。”这是面对曾志强的追求时,李子玲内心的想法。李子玲说当时身边的女同学都很羡慕她,经常跟她开玩笑说还在读书就找到老公养了。

但她从没想过,自己的人生会从一次外出旅游开始彻底改变。

两人在桂林旅游时,第一次发生了性关系。这往后的每个周末,曾志强的宿舍成了两人“享受甜蜜”的固定地点。李子玲也不清楚在哪一次与曾志强发生关系后,她怀上了孩子,只记得查出怀孕是2013年8月的事。

谈起怀孕的往事,李子玲的声音渐渐低下去。

李子玲怀上小孩后男友曾志强却不想负责。生还是不生,让当时在读高一的李子玲进退维谷。

“你们说孩子是老天爷的礼物,我觉得这个孩子毁了我一辈子,甚至毁了我这个农民家庭一辈子。”得知自己怀孕了,李子玲第一感觉是崩溃。

在医院的走廊上,李子玲打通男友曾志强的电话,告诉他自己怀孕的消息。电话那头先是一阵沉默,接着是医生刺耳的“滴--”,电话被挂断了。李子玲没有等来期待的回应,顾不得站在自己对面的父母,她蹲下身来,大哭。“那一刻我真的觉得很羞辱,我甚至有点想死在那个时候。”说到这里,李子玲停下来,深吸一口气。

在整个高一,李子玲排名都稳定在班级前十,考上广西师范大学以后出来当教师,是李子玲从小的梦想,为了能实现自己的梦想,她跟父母沟通着想把孩子打掉。

父母是种木薯的农民,但他们从小就教育女儿,读书很重要。父亲赞成她把小孩打掉,但母亲却有不同的意见。得知怀孕后,李子玲与曾志强纠缠了一段时间,想把孩子打掉的时候,李子玲有身孕已经快百日了。母亲担心女儿的身体,她劝说李子玲先休学把小孩生下来,再回去复读。李子玲当时在网上查了很多堕胎的危害,看到一条“可能会对再生育造成影响”,她的想法渐渐不再坚定。

曾母信佛,来到家里为儿子不负责的行为道歉,并劝说她把小孩生下来。曾母认为打胎是“作孽”的行为,以后会遭“报应”。听到这些,李子玲心里一惊,感觉堕胎跟杀人一样。“我纠结得整晚没睡,我想我堕胎再上学,高考也不会被保佑的。” 曾母的这一番话,让她彻底打消堕胎的想法。

最终她向学校提交了休学申请,在家安胎生子。

懵懂的性爱

李子玲从前常被村里很多人夸奖漂亮聪明,还有叔伯介绍自家儿子与她认识。从小在父母身边,从未恋爱过,被叔伯说要给自己介绍对象时,她都会害羞得让叔伯别再拿自己开玩笑。

曾志强是她的初恋,恋爱时曾志强温柔备至,但怀孕之后,他不负责任的行为,让李子玲觉得从前的感情都是假的。

李子玲用“约炮”来形容曾志强对她的感情。

从前曾志强总爱给李子玲谈他的存钱计划,存够钱了就到梧州市区里买房一起生活。“我那时候在上学,还会觉得有点内疚,因为他送那么多东西给我,又会给我钱。” 李子玲曾因自己无法替曾志强分担感到愧疚。

兴许是出于内心的愧疚,李子玲未曾拒绝过曾志强任何一次约会邀请,包括单独外出桂林旅游,包括发生性关系的“邀请”。

“我以前也不懂那么多,感觉半推半就,被哄着哄着也愿意了”。

第一次性关系发生后一周,曾志强把李子玲带到自己的宿舍,向她发出第二次 “邀请”。这一次,她没有半推半就,只轻轻点头。自此,周末成为两人“固定甜蜜”的时刻,即使遇上李子玲来月事,“甜蜜”也不会中断。

当时李子玲对性爱产生的后果并无多想,她只是不想拒绝一个对她好的男人,她不想让这个男人失望。

同样对性关系不懂的还有毛婷。

毛婷与宋哲军第一次发生性关系是在初三时,一个没有家长的周末,两人在家里甜蜜约会。“那时青春萌动,亲亲抱抱都蛮正常,他爸妈都没在家,我们就那个了嘛。”毛婷说起自己的这段经历时,用隐晦的“那个”取代“发生性关系”。

“如果当初我对这些知识有一个系统的了解,我可能也不会怀孕,也不会有后来这么多事情。我觉得社会有很大的责任,现在教育都对这些闭口不提,真的不太好。”毛婷回忆起自己当初怀孕的原因,她认为是性知识普及不到位造成的。

或许怀上孩子对于李子玲和毛婷来说都是“意外”,但覃瑜敏与老公李铭怀孕生子是他们计划内的事。

覃瑜敏肚子里的小孩,是他们爱情的“筹码”。

两人在朋友的生日聚会上认识,“他唱歌很好听,我们一起唱《王妃》,他对着我唱你是王妃我要霸占你的美。”覃瑜敏回忆起当初两人初次相识的场景。当时只有16岁的李铭,已经是一家夜总会的客户经理,覃瑜敏觉得他是个努力的人。两人相识不足一个月,就开始恋爱了。

两人刚在一起时,覃瑜敏就住进李铭的出租屋,每晚都给醉醺醺回家的李铭煮茶解酒。李铭的父母很喜欢她,总夸赞她贤惠居家。两人在一起100天纪念日时,李铭带着玫瑰和戒指向她求婚了。“一进家门,看到桌上摆了玫瑰,墙上挂着气球,我第一次觉得真心爱的男人终于向我求婚了。” 覃瑜敏回忆起当初被求婚的画面笑了起来。

年轻人的甜蜜,却成了家里人的担忧。覃瑜敏父母都是广东英德人,他们不希望女儿“远嫁”,只愿意女儿嫁到省内。“湖南你就别想嫁过去,都是‘捞头’地方。”从未出过省的覃瑜敏父母,把李铭老家“河南”说成“湖南”,河南和湖南在他们眼里并无区别,都不是广东地方。

覃瑜敏的父母害怕女儿会嫁到省外,得知她与李铭同居后,他们每晚都给覃瑜敏打电话,要求她从佛山回英德发展。“你嫁去外省了,以后我们老了谁还来看我们,我们死了你都赶不回来奔丧。”父母无数次想用“生老病死”的话题,把她绑在身边。被逼急的覃瑜敏,想出一个她形容为“完美”的办法:怀孕。

18岁的覃瑜敏对李铭说:“我只要怀上小孩,我爸妈就肯定会同意我们在一起”。

李铭同意了,当时16岁他没想更多,只觉得这确实是一个“完美”的办法。覃瑜敏怀孕了,这次再回英德,她让李铭买了一箱父亲爱喝的玉冰烧和一个肩部按摩器。父母看见两人进家门,没有意外和惊讶,他们喝着茶看着电视没说一句话,好像这个家里没有什么不同。

“我怀孕了,他不回河南,我们决定在佛山发展。”原本打算哄着父母的覃瑜敏,面对父母的无视也不想好言诉说了,她开口第一句就直言自己已经怀孕。“我们管不了你,你也没想听我们说。”父亲没说更多的话便回房了。

覃瑜敏说这都是她预料中父母的反应。第二天两人准备赶车回佛山,走前母亲对覃瑜敏说:“你爸说家里的鸡,再养两个月就给你捉几只下去。”到这里,覃瑜敏的“完美”计划成功了,父母已经默许他们在一起了。李铭心里也乐开了花,“我当时连说‘谢谢阿姨’,一看阿姨听不太懂,赶紧说‘唔该唔该’”。

小孩的诞生保住了两人的爱情。

远方的牵挂

覃瑜敏的孩子今年四岁,在英德生活。李铭还没到登记结婚的年龄,小孩在佛山无法上户口,也无法念书,只能放在英德养着。夫妇两人每月固定打两千元到父亲账户上,父亲也在老家找到关系,把外孙女送进幼儿园。

“欢迎光临”,店铺进客提示音响起,覃雨敏起身招呼来做美甲的客人,口袋的手机却突然震动起来,这是一通来自女儿的视频通话。她小跑到休息室接通了电话,手机屏幕上显出女儿哭闹的样子,女儿在埋怨他们从未参加过家长会。“爸爸妈妈周末都没有休息,还是上班时候偷偷给你打电话,等你乖一点上小学了妈妈就把你接来佛山。”她顾不得细细安抚女儿的情绪,只说了这么几句便挂断电话,覃瑜敏觉得自己对女儿是既愧疚又生气。如今对女儿也只能用“缓兵之计”了,她自己也不知道,要过多久才有足够的能力把女儿带在身边。

毛婷的女儿也没有待在她身边。

小孩断奶后婆婆一直带着,毛婷坐完月子后很快继续上班,怀孕生子没有给她的生活带来大的改变。

张爱玲曾经说过:“真正的爱情是要落到柴米油盐上的。”毛婷和宋哲军的婚后生活不算愉快,两人总是为生活柴米油盐的小事吵架,对于两人的夫妻生活,毛婷只用一句“不适合结婚,这是一目了然的。”来形容。

“反正也没正式结婚,分开就分开嘛。”离婚,对于这对只有事实婚姻的小夫妻来说,似乎并不是一个需要千思万想才能做出的决定。两人的婚姻生活持续了一年五个月,他们最终选择了分开,八个月大的女儿放在婆婆家养着。毛婷对这段婚姻感到“来气”,她觉得自己的青春没有收获一个完美的结局。一气之下,毛婷一个人回到北京打工。

失去婚姻,离开女儿,一个人闯荡,17岁的毛婷没有把家人当做她闯荡的羁绊。

到北京打工,毛婷每年跟女儿相处的时间只有过年几天。愧疚是她对女儿最大的感觉,但她说自己打心里爱着这个女儿。“生下她这件事情我从来都没有后悔过,我觉得她就是我的天使。”毛婷形容自己的女儿为她的天使。

“来北京赚更多的钱,过更好的生活。”她对自己在北京的新生活充满了信心。到北京打工两个多月后,她认识了现在的男友唐冕。当兵的唐冕在毛婷眼里高大帅气,而唐冕毫不介意她曾经结过婚生过小孩。现在的毛婷很幸福,经常会在朋友圈“秀恩爱”。

毛婷说她打心里爱着的人除了唐冕,还有她的女儿。

但毛婷对自己的“天使”了解并不算太多,除了每个月准时汇到账上的抚养费,以及偶尔几个微信视频通话,她没有与女儿有更多的交流。当被问到是否有为女儿学业做规划时,她坦言自己只知道女儿在上兴趣班,至于准备什么时候上学、在哪上学这些问题,一概不知。甚至因未婚先育没领结婚证,女儿的户口问题有没有解决,她也没有了解过。“女儿这么聪明可爱,有谁会不爱她呢?”她抱着这样的心态,一直相信前夫会好好对待女儿,因为女儿“聪明可爱”。

毛婷与现任男友甜蜜地计划着他们的婚事,她如今也在养身子备孕。“两个人结婚必须得有一个爱情的结晶,我很愿意为他生个(小孩)。”毛婷说话时笑得很甜。

至于女儿,如今只能过年放假回家见一见,等以后有能力,她才会考虑接到身边带着。

但李子玲与小孩已经六年没见了。

李子玲当初答应曾志强父母生下小孩时,提了唯一的要求:她不对小孩负任何的养育责任。怀孕时,李子玲买来一个日历,把自己预产的日期折了起来。她起床第一件事,便是撕掉一页日历,期盼着生产的日子能早点到来。

她知道只有生下小孩,才能回到校园继续读书。

2014年4月18日李子玲生下孩子,关于以前的事,李子玲都只记得一个大概日期,但是她说这一天她永远记得。

孩子出生离不开母乳喂养,李子玲答应把小孩带到断母乳。带小孩对这位年轻的妈妈来说是个大挑战,她说比早起熬夜背书辛苦几十倍。

“哇哇哇……”,这次又是因为什么哭?是饿了还是该换尿布了?带孩子时,这成了条件反射。喂奶、拍奶嗝……躺下不到两小时,哭声又响起,起床换尿布、喂奶……,她已经记不得每夜要起来看小孩多少次,只记得带小孩的第一个月,她瘦了将近十斤。

这一夜房间里又传来哭声,这次是李子玲在哭,她崩溃了。带小孩的日子过去三个月,她没有睡过一个好觉。不知道多少次,夜里失眠的李子玲,在孩子哭闹时也跟着偷偷掉眼泪。

“我这个妈也只当到这里了,我还是更加想继续自己原来的生活的。”2014年11月,她把孩子送走了。当这一天到来的时候,她没有流露出对孩子的不舍,这是她早已决定的事情。

李子玲又回到校园,当一个插班生跟师弟师妹继续高一的课程。

她不再与曾志强有任何联系,也不再为人母。

编辑 张颖

(作者:黄惠珊)
免责声明
未经许可或明确书面授权,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接读特客户端内容
推荐阅读
读特热榜
IN视频
鹏友圈

首页