蕹菜,又叫空心菜,竹叶菜,通菜,是南方最常见最一般的蔬菜。
幼时所见的蕹菜,叶片大多是圆形,根茎也比较长,稍带些藤蔓的感觉。身边的人,一律都称之为“蕹菜”,连我的父亲,也用潮州口音的普通话叫它“蕹菜”。学中文的父亲喜欢学用本地方言词,好些特别土的词他都会说。我随大人叫蕹菜,不知道“蕹”字怎么写。年岁稍长一点,觉得这叫法应该是方言音,隐隐透着一丝土气。
后来不知怎么知道了空心菜这个名,多形象啊,菜的茎干是中空的,而且,空心菜明显比蕹菜听上去洋气许多。那时候,对一个人或者一件事最好的评价就是“洋气”,所以很长一段时间,我都只说空心菜,坚持不说蕹菜。再后来,除了圆叶子的空心菜,又出来一种叶片细细长长的,说起来也是蕹菜,但人们把它叫竹叶菜,我更是喜欢,私心里觉得,和竹子沾了边的,这菜上档次。
很多年,我都只叫竹叶菜,或者叫一下空心菜。
竹叶菜是夏季的时令蔬菜,即便味淡,也是家里餐桌上的常客。最简单的自然是清炒,热油爆香蒜蓉,洗净的空心菜入锅,大火翻炒即可。不过这道简单的菜,做起来也有高下之分。清炒的关键在大火断生,才能保证菜叶的嫩绿和口感。处理竹叶菜我是不动刀的,因为一碰到铁刀,切口就会发黑,影响美感和口感。
曾经在一家餐馆吃过一道菜叫“一帆风顺”,就是竹叶菜掐去老茎,整根清炒,装盘的时候一根根摆放整齐。这菜名很好,可惜那时候年轻,虽然怀着美好愿望点了这道菜,要做的事情也没能一帆风顺。倒是让我保留了竹叶菜整段爆炒的习惯,只是常常没有去用心摆盘。
暑气渐深,市场上的竹叶菜再也没有第一茬那么嫩生,可这菜生命力旺盛,随便一段茎干插进土里都可以生根再发,时令菜不吃未免可惜。于是,菜摊上出现了一把把掐掉菜叶的竹叶菜梗,买回家,掐成寸段,稍稍用盐杀出水,青椒切丝,热锅热油爆炒,脆嫩爽口,是一道好下饭菜。记得那年暑假儿子回国,到家的第一顿饭,就特别点了要吃这个菜,而且连吃多餐都不觉腻味。也用竹叶菜做过鸡蛋汤,唯一不足的是汤色发黑,连带着鸡蛋也有些暗色了,终是不受欢迎。
有一年在上海的港式茶餐厅,吃了一道腐乳空心菜,色香味皆美,很有些惊为天人的感觉,没想到大路菜也能有这般华丽大变身。
一次读书,看到“蕹菜”,我愣住了。原来是这个文雅的字吗?查到相关资料——时珍曰∶蕹与壅同。此菜惟以壅成,故谓之壅。也才知道,蕹菜原来是入诗入文的:“蕹菜春生满池碧”,张爱玲在《连环套》中说:“傍晚家家户户在白粉墙外纳凉,吃虾酱炒蓊菜。蓊菜便是通菜了。”我顿时为自己的无知汗颜。
年少时,以为追求所谓的洋气,可以让自己显得有品位,却错过了很多真正有味道的东西。现如今,我已经习惯说蕹菜,你听,青椒炒蕹菜梗,是不是比竹叶菜梗味道更足?
编辑 李林夕