医生视角 | 理解抉择

三周之后，曾经带着满腹心事回家抉择的朱小姐又回到了诊室。仅仅为了一颗牙齿是不是要拔掉，让朱小姐的变化如此之大，以至于我完全不能把眼前从容、淡定的朱小姐与三周前那个震惊、犹豫、无助乃至无可奈何的朱小姐联系起来（故事见4月10日同版）。连她自己也诧异我没有认出她来，因为两次看病她穿的衣服都大体相似。但是，因为朱小姐忘了带病历，为了慎重起见，我还是把她当作初诊的患者。直到朱小姐提起她证券公司的职业和介绍她来就诊的同事，我才彻底确认“她俩”前后是同一个人。

朱小姐同意了拔牙方案，并一改上次踌躇之色。尽管医患之间达成共识，但更吸引我的是朱小姐做抉择的过程，可是答案如此令人失落，神奇变化的奥秘仅仅是回去做了一个“理性的思考”，就这么简单？我诧异地问：依你的职业，难道你的日常思维都是不理性的？那倒也不是的。朱小姐微笑道。我怕她没有理解我的问话，继续道，你的日常消费购物都是随性而为吗？比如说买衣服之类。她笑着说那倒不会，还是要看需要和性价比。我还纠结于她上次的完美主义情结：那么你当初接受戴眼镜没有崩溃的感觉吗？实际上我自己接受离不开老花镜的事实也差不多花了半年的时间呢！她轻松起来：那不一样，戴眼镜的人很多啊！而且戴眼镜并不意味着视力的彻底消失。我还是难以理解其中变化，难道拔掉一颗牙不也没有意味着咀嚼功能的彻底丧失吗？不过是别人看不到而已。她彻底笑了出来：佩戴眼镜是我大概可以估计到的事情，而那天你提到拔牙完全出乎我的意料……我大概可以接受她的转变了，但是在拔牙前还需要确认一下：就像对股市判断一样，人们只能根据概率大小来选择自己的操作。对于你的牙齿治疗预后，无法保留是一个大概率事件。我也并不排除治愈的小概率，前提是你能接受任何结果和代价……没等我说完，朱小姐接过话来：我也担心自己在治疗过程中，付出的成本越大，可能对治疗的预期值越高，到最后反而无法接受不完美的结果。OK，沟通告一段落。

我给了朱小姐一面镜子，“同步直播”拔牙过程，将术中发现一一与术前诊断比对，这里已经是医患之间共同理解的最后分界线了，短时间内患者无法理解为什么在此种状态下治愈的概率会大大降低，但到此为止建立起了相互理解以及验证依据，还是极大地缓解了患者的焦虑。拔牙开始的时候，朱小姐还是坦诚很紧张，拔牙结束后她径直提出再拔一颗早就被建议拔除的末端智慧牙。结束后的朱小姐嘴里含着棉球含混地说道，下一次再来的时候，还想继续交流这个话题。

朱小姐的变化让我联想起一个“候鸟患者群体”，即股票经纪者。护士发现，他们要求的就诊时间与股市盈亏形式和开闭市时间高度吻合。除此之外，我还发现股市与医院之间的一个似有若无的潜在相似。如同每一个股民都不是为了亏本心态入市一样，患者进医院也都是为了痊愈。尽管医院里也有类似“股市有风险，入市需谨慎”的告知一样的术前谈话，然而事后证明这形同耳旁风，赢则皆大欢喜，输则无法接受，事后依然故我。无形之中将股市、医院与我们联系起来的是一条类似的道德关系，仿佛在春天里洒下来种子，秋天里就理应收获一样，根本不存在输掉的理由，完全无视股市和医院都是高度专业化领域。当然，谁也无法否认假种子和假药的出现，监管机构也在不断验证这一人性的缺陷，但这并不能成为“心诚则灵”的范例。所有人到医院来都不是为了死亡和丧失，然而，诡异的是死亡和丧失往往并非治疗失败可以概括，却都反映出对生命规律的尊重，将医疗领域与股票市场进行比对不无荒诞之嫌，实际上凯恩斯与哈耶克之间关于经济周期的争论，最终也以那一句著名的生命隐喻终结：“从时间上看我们都是要死的。”

只有在接受死亡和丧失的基础上，我们才能活得更好，这似乎看起来是个悖论。 如同治愈永远是天经地义，也却是最不可能完全实现的。

编辑 陈冬云