花事催动情事。三月里，到处是花开的消息。人们倾城而出，在桃红梨白的争妍斗奇中留恋。被春的洪流席卷，有谁还能想到榆钱儿花呢？

我想到了，想到的竟是榆钱儿，不是花。可笑我这个乡下女子，曾经错误地认为榆钱儿是榆树的花。榆钱花太不起眼了。它的花儿细细碎碎的，树根一样的褐色贴在枝条上。也不香，即便有香，也被低处的花浪淹没了。如此谦卑，注定了榆钱儿的花不入世人眼。可当人的目光从姹紫嫣红中收回时，谁家高大的榆树上，一簇簇、一串串的鹅黄堆叠在一起。榆钱儿花结的果明媚了枝头。

吃榆钱儿可不是件容易的事。榆树一门心思往云里蹿，树干挺得不带弧度。遍体长着大大小小的疙瘩，是穿越年轮的疤痕。榆树的枝条柔韧，不容易折断。吃榆钱儿得爬树。腰里拴绳，绳头系小篾篮。上了树，站稳脚，篮子挂树枝上，拉过榆钱儿枝条一把一把地捋，装满篮子放下来。大孩子在树上捋榆钱儿，小的站树下再不能消停了，伸长脖子蹦着叫：快扔呀！快扔呀！扔几根下来！榆钱儿生吃一样美味，又脆又嫩，甜丝丝的。

我最后一次吃榆钱儿还在上小学。村东西各有一片榆树林，整整齐齐地排成方阵，俨然守护队。为何村外偏偏是榆树林？图吉利吧。榆钱儿，余钱，一定寄寓着老辈人对村民的祝福。可那时太穷了，家家都有一溜串张大的嘴巴，哪有闲心看花呀朵呀受美学熏陶。出了学校，丢下书包四处搜寻吃的。最可怕的“春风又绿江南岸”，春天天长，而青远远接不住黄。当一眼扫到榆钱儿缀满枝头时，整个村的孩子都飞了起来。拎篮儿，提袋儿，抢榆钱儿结得多的树。榆树林里，这儿一群，那儿一堆儿，猴孩子们爬满了树，吵闹声，嬉笑声连成一片。树上的榆钱儿捋光了，再换一棵树。篮子满了，坐地上一把一把地吃，慢条斯理地择。掐掉榆钱儿蒂部，挑出小梗干儿。

做榆钱儿团子，蒸熟蘸蒜汁儿吃，这是我母亲历年的咬春仪式。择清爽，漂洗干净，沥去水分，拌以面粉揉成团儿。铁锅里加水，坐上蒸馍篦子，榆钱儿团子上蒸锅。架火一二十分钟后，一股清香从锅边冲出来，在灶屋里弥漫。榆钱儿的鲜味漫过每一家的门窗。整个村子沉浸在榆钱儿的清香里。

吃榆钱儿要趁早，榆钱儿老得极快。三五日后，榆钱儿中间的籽粒胀大，形似乐器的小镲。一片榆钱儿，一粒种子。继而变黄，变白，雪片一样飘落。榆钱儿纷纷，飘落在清明里，像一场洁白的祭奠。

时间在流逝，刻有我们生命的印记也慢慢地走远了。年复一年，村庄在行进，孩子在长大。新与旧更替，留恋与憧憬交织在一起。在新农村建设中，土坯、砖瓦房已渐渐地淡出。人们也学会了爱美。楼下的庭院，春开花，秋挂果。整个村子，榆树已经罕见了。遂想起某年某月，我母亲伸出食指点我头，恨恨地骂：“你呀，真是个榆木疙瘩。不开窍！”“榆树疙瘩”啥意思？年轻的爹妈断不会这样骂了。自己也不懂，更无从给孩子解释。

榆钱儿纷纷，落地生根。可那片榆树林还是消失了。一个村子，如果没有几棵桑榆托住夕阳，我们该朝着哪个方向思乡？一个村子，如果没有了清明的榆钱儿纷纷，我们又该从哪枚小唱片中找回方言？

编辑 李怡天