克丽斯蒂娜·罗塞蒂：她仿佛一只夜莺，在朦胧的微光里吟唱

但丁·罗塞蒂以克丽斯蒂娜·罗塞蒂为模特创作的名作《命运》。

书名：在寂静如语的梦里：罗塞蒂诗选

作者：［英］克里斯蒂娜·罗塞蒂

译者：陆风

出版社：雅众文化·外语教学与研究出版社

出版时间：2018年12月

她是一位忧伤而圣洁的歌手，歌唱着生命、爱情、死亡；她是一位纯洁、单纯的诗人，单纯得几乎透明，是遥远的诗的天空中孤独地熠熠生辉的那颗星星。她就是克丽斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Georgina Rossetti）。

克丽斯蒂娜·罗塞蒂1830年12月5日生于伦敦，1894年12月29日去世，是英国最具才华的女诗人之一。克丽斯蒂娜终身吟咏爱情，这不仅因为爱情是人一生中最为炫丽、最为奇特的生命体验，还因为在她的生命中，经历了两次爱情的创伤，最后孤独终身，爱情给她留下了永久的伤痕。因此，她的爱情诗中总有着忧伤的色彩。她仿佛一只夜莺，在朦胧的微光里喃喃吟唱着爱情琐事：

亲爱的，当我死去后，

别为我唱哀歌声声；

也别种玫瑰在坟头，

也不要柏树森森；

值一片绿草在我头顶，

让雨水和露珠闪烁晶莹；

如果你愿意，记得我，

如果你愿意，忘了我。

——《歌》

她描写的爱情，往往能穿越生死，即在生前受到波折的爱情在死后得到延续，甚至可以说，在死后才刚刚开始，这就是她的爱情观、生死观。在《死后》一诗中，她描写生前不爱她的恋人，终于在她肢体变冷时让她感到了他的温暖；在《回声》中，她呼换她的恋人在寂静如语的梦里回到她的身边，尽管她“尸体已冰冷”，但他们仍可“呼吸对呼吸，脉搏共怦怦”；在《暂停》一诗中，她死后，她的灵魂终于等到了她的恋人的到来，让她享受了天堂般的快乐：

最后传来脚步声，在楼梯上，

有一只熟悉的手把门锁拉：

然后，我的灵魂似乎闻到天堂

的气息；然后，那缓慢的时间之沙

变得金黄；我感到我的头发披上

一片荣光，我的灵魂张开、焕发。

克丽斯蒂娜对梦境，甚至对死亡的细腻、逼真的描写，体现了前拉斐尔派的绘画理论与艺术风格，它能激起人们视觉上的冲击，引发人们对生命与死亡的思考。她描写的死亡状态是这样的：“白晰的眼睑曾经保护她的眼；蠕虫爬满了她的嘴，那红润甜蜜/肮脏的蠕虫在她优雅的头下面。”与这种美丽的死亡相对的是生命的色彩：“绿草为何这样的茂密而青春，/带露的玫瑰为何艳丽而清新？”（《死亡二题》之一）除了对对象的细腻、逼真的描写，有时也可见她对死亡的思考：

青春和健康将会一无所是，

美丽被视作毫无价值，

一根小小的带子，

在那里可以捆住，

泥土似乎曾装不下的东西。

——《界限》

对死亡的思考，最终会把她引向宗教。克丽斯蒂娜写了大量的宗教诗，其直接原因，可能是源于她母亲的宗教情怀对她的影响，另一个原因，可能是她对死亡的思考，对死后世界的瞻望。因此，她描写的死亡没有悲哀，有的是宁静，有的是爱情的复活。就在她的《死亡二题》的第二首诗的结尾，我们甚至可以发现她的想法：她早已死去，她的夜转变成白天，/但她的白天将不再转变回黑夜。

人死后对生命世界的探访是克丽斯蒂娜对生命思考的另一种方式，也是她奇特想象力的灵光闪现。《在家》一诗写“我”死后，我的灵魂前去探访生前的家，发现生前的朋友们一个个都在寻欢作乐，筹划着各自明天的快乐，没有人想过昨天。而“我”则成了昨天的代表。有时，这种死者对生者的探访成了对爱情的追问，如《幽灵的请求》写一位寡妇在家等候她从前的丈夫回来幽会的情景；而《可怜的幽灵》则是一位女子在死后重回生前的恋人那儿，却遭到拒绝的故事。在这里，爱情显得虚幻而朦胧，然后又有那么一丝逼真。

除了以冷峻、细腻的笔触描写死亡、直视死亡外，她也歌唱春天，歌唱生命，歌唱美丽的事物。在歌唱这些美丽的事物时，常显示出其一贯的单纯、才华与非凡的想象力。她描写希望“像风信子从出生起就抖个不停”（《希望》）；她描写知更鸟在冬天歌唱，“尾部，红色的胸脯，和山楂/构成雪花安眠处温暖的红点。”（《基调》））；她描写女主人公劳拉“伸出白嫩的脖子，像卡在灯芯草丛中的天鹅”（《小妖精集市》）。

从21世纪的今天，回望这位19世纪的诗人，人们或许会认为她过于单纯、纯粹，没有现代诗人的那种隐晦、矛盾、分裂、复杂。但正是由于她那独特的忧伤、奇特的想象、强烈的情感、纯洁的心灵，使她的诗直击人们的灵魂，仿佛在喧嚣的现代都市吹过的一阵清新的风，荡涤人们疲惫的灵魂。外语教学与研究出版社与雅众文化在她去世100多年后的今天联手推出《克丽斯蒂娜·罗塞蒂诗选》，说明真正的艺术品必定会超越时空，超越生死，成为不朽的精神食粮，“封闭在整个永恒的时间里”（《垂死者对未婚妻说》）。

编辑 李怡天