念师恩

我的博士导师冷成金教授于今年3月9日晚8点52分去世，那天正好是他五十九岁生日。

我赶到告别厅时，师兄弟已为他整理好了遗容。他刮过胡子、剪过手脚指甲，安安静静躺在那里，像是结束了一上午的课，在办公室黑沙发上小憩。同门屋里屋外站了十几个。我有些分不清真假，这么多学生在他面前，他怎么会不起身教训我们？起码会教训我，我被行政事务缠得无法呼吸，好久不写正经文章。我期待他骂我两句，在这个如往常一样的春季学期。

我第一次见他穿得如此整齐、干净。他春秋季节喜欢叠穿衣服，恨不得有五个领子，或者在办公室披一件深紫色的棉袍，颜色极不好看。可我压根不敢提。

大二那年，我给他邮箱里发散文与小说，他认真给我评语，赞我聪明有灵气；读研之后，评价变成只有些小聪明；再往后，索性连小聪明也懒得说，大约对我失望透了。

我读书时他生病，休养一段时间后又来给我们上课，并不太谈病情，我只当他好了。毕业后，他还在课堂上提到我，有时是笑着说我的趣事，有时又连连摇头，十分不满意。几年前秋天在眉山开会，他面色红润、声若洪钟，说四川是民族精神的后花园。会议间隙我劝他和我们一起吃火锅，他看我一眼，没理我。我觉得他病早已好了，只是不像得病前那般善饮。

三个月前，忽然得知他在急诊室抢救。我晚上去探望，进不了病房，只送进去一本自己刚出版的口袋书。回家路上收到微信，首页便被他发现了错误。又有天晚上我偷偷跑去，恰逢医生进出，门没关严，我看见他靠在枕头上，像是在闭目养神。如果那时我大喊，他一定能听得见，可我没有，在门外一声不吭。

他走时正逢初春。细雨零濛，枝桠上有新绿。再过一个月，丁香将满园盛放。他曾认真地说人可不能和花拍照，因为没人会美过花，合照时只会显得花更美，人更丑。这话说的，真像是棒子迎面砸头，死去活来地打出顿悟。我从此见到花丛中拍照的人，总是生出复杂的怜悯。

想起宋人笔记故事，苏轼自黄州一路向东去江宁，见隐居半山园的王公。苏轼为着常服道歉，细雨骑驴的老头昂着头：礼岂为我辈设哉？春雨中的布衣东坡与骑驴介甫，都幻化成他的脸。

不知他在哪里。那个世界没有病痛，但是否有四季？如果四季如春，多少也有些无聊，还应当有白雪皑皑，像苏轼在渑池遇到的那场一样大。他应该又有了很多新学生，听唐诗宋词与悲剧意识。课堂上也会聊些逗趣事。

不知道他的窗外，春天开不开丁香花。但愿坐第一排的学生，每次都记得给他杯中添热茶。

原标题：《念师恩 》

编辑 刘彦 审读 刘春生 审核 李林夕