70年骨肉分离，今天，“爷爷，我抱你回家喽！”

“明天，后天，三天爸爸就会回来，你要听话一定哦……”云南德宏州龙河村青年、33岁的德青和6岁的女儿不断通着电话，并幸福地抱怨说：“这孩子一刻都不要我离开，天天喊我回家，跟叫魂儿一样。”

这天，是德青和母亲、小叔一起，来台湾接“爷爷”回家的日子。

“我爸一辈子都在找爷爷！我叔一辈子都在等爷爷！”

从德宏州龙河村到深圳、再到台北，要辗转几天；从台北到嘉义白河的“荣民之家”，还要再坐4个多小时的大巴……一路上，德青有些兴奋，反复地讲述着家里几十年寻找爷爷的故事。“我爸一辈子都在找爷爷！我叔一辈子都在等爷爷！我爷爷，以前是在山里打猎的，枪法好得很，村里老人都说‘他枪一响就会有猎物了’。这回办认亲手续，我们那儿十几个老人按红手印给我们作证明。”

小叔、71岁的陈建兴却一直紧紧抓着随身小包，焦虑无措。从来没出过远门的他重听残疾、戴着助听器也听不清别人说话，他也听不懂普通话。偶一开口，德青帮他翻译：“我不能说话，我心里堵得慌！”他的眼泪也立刻夺眶而出，像个委屈的孩子。德青说叔叔天天都在哭。

只要一开口，陈老伯的眼泪就夺眶而出。

“70年了，我没叫过爸爸……”

“70年了，我没叫过爸爸，我没叫过爸爸……” 手中小包里，装的是从遥远的台湾寄到云南德宏州龙河村的信；还有两张照片，一张是父亲生前的样子，一张是父亲的骨灰罐。

“70年了，我没叫过爸爸，我没叫过爸爸……” 陈建兴抓着信纸又开始落泪，其实他不识字，只知道这封信就是他和父亲惟一的纽带。

这信和照片就是他和父亲惟一的纽带。

战火烽烟，父亲陈智华在腾冲参战“打日本”，一直在家周边作战。中间回过一次家，母亲就怀上了小儿子；父亲的军队再次匆匆路过家附近时，母亲举着襁褓中6个月大的娃给父亲看了一眼，告诉父亲：他又有了小儿子，奶奶给取名叫陈建兴。

父亲随军队走了。母亲高书玉并不知道丈夫去了哪里，她以为等仗打完，他自然就会回来了。高龄的婆婆、6岁的大儿子、6个月的小儿子，高书玉以中国女人的倔强与坚韧，咬牙在战火中拉扯着一家人，等待着丈夫回家，日复一日。

她没想到，这一等就是一辈子。

母亲高书玉晚年的留影。

爸爸怎么还不回来？他在哪儿？几年后，听人说爸爸可能在缅甸，12岁的大哥陈建祖忍不住了，他去了缅甸寻父！

1957年，哥哥还没打探到爸爸的消息，母亲留下8岁陈建兴在家里，自己也动身前往缅甸找丈夫、唤儿子。从云南德宏到缅甸，母亲是凭双脚走路去的，走了整整两个月才到了滇缅边境，四处打听，茫茫人海的陌生异乡，却谁也没听过一个叫陈智华的士兵。

大哥入缅寻父18年，31岁回乡成婚……然而他并不死心，后来又和妻子各抱着一个女儿入缅寻父，后来就滞留在缅甸。一次，大哥在缅甸边境偶然找到了父亲的战友，说道父亲可能是去了台湾。

台湾？有多远，偏僻乡村的妇孺们不太清楚。但父亲还活着，这已经算是好消息了。

父亲的缺位给这个家庭带来的破碎和磨难，也是非能和旁人诉说的。没有爸爸的孩子，幼小的陈建兴受尽了欺负，甚至被大公鸡和奔马惊厥、“死”过两回，全凭母亲用土法灸头顶拾回了命，他的听力却残了。

时光一点点过去，他们觉得就这样了吧！

从台湾寄回一封家书：“我好想家！”

没想到，1992年，一封从台湾寄回的家书，又让这一家人悲喜交加。

“我很想家，有机会的话真想死在家乡！”原来，父亲陈智华确实随军去了台湾，没有再婚的他作为单身老兵孤独地住在“荣民之家”。好想回家，好想老母妻儿，这是他最艰难而绵长的念想。

捧着父亲随信寄来的照片，母亲痛哭了两天。她哭的是50多年的翘首期盼，哭的是独自撑起一个家的委屈和心酸，还有分离多年却仍不能相聚的痛苦。

但对于上世纪90年代偏远山村的一个贫困家庭来说，这份思念在现实面前无处安放。一来一往，海峡两岸的信件都要漂流好久好久……1993年后，他们再也没有收到回信。

直到1996年，家里收到一封来自父亲友人的信：你父已重病在床。

友人到父亲陈智华的住处串门，才发现卧病在床的他已神志不清。友人在床头找到了家乡寄来的信件——就是这封来自老家的信，被父亲珍重地放在床头，陪伴着他度过每一个独在异乡、病中无眠的夜晚。

残疾的陈建兴努力四处打听，得知当时的赴台办证有极大困难，家里的经济状况只是勉强糊口，母亲年迈多病，哥嫂远在缅甸，自己和妻子都是重听残疾，还要抚养哥嫂留下的侄儿侄女和自己两个刚读书的小孩……去一趟台湾，单机票钱就几乎要倾家荡产。陈建兴陷入了深深的焦虑和自责。

母亲是个明白人，丈夫病重的消息给了她极大的冲击，但是她一句“想去”的话也不曾提起，就是怕给儿子和这个贫苦的家庭带来压力。但她的悲戚，家里人又何尝不知？

2001年，孤苦无依的父亲在海峡对岸去世的消息传来，这遗憾再无弥补的可能。

同年，母亲也病逝了，就像是赴一个多年的约。

接着，用一生在寻父的哥哥也去逝了。

陈建兴成了彻底的孤儿！盼父回家，成了他一生无可奈何的心病！

侄儿和他说：我们要接爷爷回家了……

“爷爷，我们接你回家喽！”

时光荏苒，2017年底，侄儿听说在深圳，有个龙越慈善基金会在做两岸寻亲活动，招募困难家庭包机前往台湾与亲人团聚！陈建兴惊喜地报名之后，又听说符合条件的家庭还可以去把亲人的骨灰接回家！

“你们深圳的基金会，真好！办了大好事！”侄儿德清兴奋地挑起大指对记者说。他又说，要把找爷爷的过程用手机录下来带给家中的兄弟姐妹看。

年前办理亲属公证书的结果还没出来，2018年整个春节期间，全家人都处在担心焦虑之中，陈建兴更是坐卧不安。

“我们的证件，在出发前一天才拿到。”侄儿德清说无法形容家人的心情，“我婶，她有些精神障碍，而且失聪。但她能感受到全家的兴奋，只要门口有汽车一过，她就喊：爷爷回来了！爷爷回家了！我们比划给她：爷爷不在了。她不干，说：爷爷还活着，爷爷回来……弄得我们大家鼻子一起酸酸的。”

德清的妈妈也哭，她用含混不清的土语述说着、掰着手指比划着：“我们没见过爷爷，可那些年，我和德清爸爸一个人背一个女儿去缅甸找爷爷；小叔的儿子还去台湾找过爷爷……现在知道可以接爷爷回家喽，小叔准备了三口猪，准备一回家就办葬礼，和奶奶合葬！我家穷，但还有两口猪，还有米，不知道够不够用，够不够……”

整整70年，大山大海，天各一方，浪打浮萍。父亲漂泊异乡，到垂垂老矣，到作古入土，再没能回到家乡，没能再见亲人一面。

今天，夕日健壮的他已是一小捧骨灰。经过70年的分离，这份阴阳相隔的团聚也弥足珍贵。

当地“荣民之家”的人说，时间过去太多年了，已找不到老人留下的任何遗物。

在一排又一排，密密排列的骨灰柜间，德清跪下，小心翼翼地把爷爷的骨灰罐捧出来、包起来，放入早就准备好的背包，抱在怀里，小声说：

“爷爷，我抱你回家喽!”

爷爷就在这里……

那年,几十万士兵跨越海峡到了台湾,与亲人开始了漫长的骨肉分离。那密密层层的骨灰柜间，不知道还有多少魂灵在期盼还乡。

“我不能说话，我心里堵得慌。” 陈建兴还是重复着这句话。德清抱着爷爷，伸手揽着小叔，在他耳边说，“没事，我们回家喽！”

回程的四个小时，德青一动不动地紧抱着背包，望着窗外不语。

德青从家乡给记者传来的家祭画面。

    编辑 张雪松