观点｜世界杯，那些年我们看过的“假球”

我不务正业地写过许多美食帖子，看到最近“世界杯都是假球”的热议。猛然醒悟，作为一个现场采访过三届世界杯，从甲A跟队到中超的媒体人，这好像才是我的专业对口。

1，有没有假球？

有，国际足坛肯定有假球。

那么，世界杯都是假球？

对于这个问题，一线记者也分为“阴谋论者”和“乐观派”两个阵营。首先，我们都认同有假球的存在。区别在于，阴谋论者认为，这世上所有的足球比赛，下至俱乐部的联赛杯赛，上至国家队的各类比赛，乃至世界杯，每一场球的结果都是被操控的，为博彩公司的盘口服务。乐观派则认为，虽然有假球，但并未如此极端，世界杯这样级别的赛事，除去极个别胜负已无意义的场次，基本不存在假球。甚至官哨黑哨的出现，都要比博彩公司操控比赛的可能性大。

这些年默默观察，发现持阴谋论者的老兄们，大都是资深足彩爱好者。有趣的是，如果赢了盘，必然是自己眼光精准，果断出手。如果大谈盘口如何诡异，比赛如何虚假，不用问，八成是输盘了。

早些年甲A中超时期，有些跟队内大佬关系真正铁的随队记者，据说能赛前拿到做球的消息。而现在所有的世界杯假球论者，都是像分析帝一样控诉盘口和比赛结果如何诡异的相符，没一个能拿出些稍微靠谱的证据来。

亚赔的玩法就是上盘下盘，就和赌场开大小一样，你再说它是假球，也开不出第三种结果，胜率永远是50%。如果赌场连开了13把大，你又要说赌场出千？

其实，只要是害我输了钱的就是假球。

2，那么，买球能赢钱吗？

是谁给你的勇气，觉得球场是你的提款机。

买球的人可以分为三类：伪球迷、懂球帝、职业赌徒。

先说伪球迷，这类完全是跟风凑热闹。小组赛都打完一轮了，还在问意大利荷兰怎么没亮相。看球时永远在问什么是越位，裁判判了点球是黑哨，不判点球也是黑哨。

在他们看来，阿根廷居然能被冰岛逼平，这不是假球是什么。阿根廷有梅西喔，有梅西喔！

你无力向他们解释，在每个人都把威廉希尔赔率挂在嘴边之前，这个世界出现过伯尔尼的奇迹，出现过92年的丹麦童话。如果所谓的强队必须胜弱队，那还何必把32支球队圈在一起踢球呢。

在伪球迷面前，懂球帝们是相当有优越感的。尤其是在滔滔不绝给伪球迷讲述球队阵容变化、打法特长，享受对方崇拜目光时。然而懂球帝你真的懂球么，除了那几支耳熟能详的豪门球队之外，你看过突尼斯、巴拿马、摩洛哥的球吗？你知道瑞士、秘鲁、尼日利亚近期的人员变化、热身赛状态吗？甚至你一年内看过几场比利时、克罗地亚、乌拉圭的完整比赛。

那么你又知道博彩公司给出一个盘口水位，是结合了多少的数据和专业的分析。我中学班上的学霸，剑桥硕士毕业，现在英国工作的公司就是专门为博彩公司做数据软件开发的。反正我这样所谓的行内人，在人家科学严谨的大数据面前，就是战五渣。

由此又衍生出了第三类玩家，他们完全不看参赛的两支球队，什么球星状态，实力对比都是狗屎，是用来蒙蔽你的烟雾弹。他们只看数据，博彩公司从开盘以后的水位变化，庄家是诱盘还是阻盘，一切让数据说话。

我认识一个朋友，连北欧联赛的盘都看，结果真让他看着了。某场比赛赛前水位剧烈波动，他果断把大赔率的波胆都买了，最后中了200多倍的赔率。听起来很专业是吧。没几个月，输多了，还找我借钱周转。

久赌必输！真当自己是章鱼保罗呢。

3，高晓松的假球论

高晓松的假球论专门用国足2002年世界杯的三场小组赛举例子，这对于他“看球又爱球这么多年的经验”自诩恰恰是打脸。只要是20年以上的资深球迷，谁不知道英格兰队和国足是国际足坛两支著名的输盘王，多年来孜孜不倦地赢球输盘，输球输盘。这些年坚定不移的买下盘，还真能发家致富。

照着盘口踢，这是高晓松和所有假球论者最大的论据。操控比赛，让比赛进程按照设定的盘口踢，在他们嘴里，轻松地和问你吃了没一样。

完全操控比赛，那是什么概念？你得让场上22名球员，包括替补球员都按照你的剧本踢。就这样都有几率翻船。好比当年98年甲A保级大战，四川八一默契球打平，保证军旅不降级，结果彭晓芳终场前一脚天外飞仙的凌空抽射，把八一队踢进了甲B，哥们踢完自己都蒙了。

按照之前甲A假球案的口供，赌球集团通常是操控一支球队的守门员、两名后卫、一名前锋。如果真要做到场场是假球，场场都能作盘，那就意味着每一名职业球员，乃至主教练、主裁判，都是被操控的。你当这是漫威电影，博彩公司是九头蛇化身啊。

英超赛场早些年就几次出现过比赛半途因为电力故障被迫中止改期的事情，据说就是和盘口有关。如果真能这么轻松做球，还何必费这个劲指使球场电工呢。

俱乐部的联赛尚且做不到，更何况涉及到国家队的国际大赛呢。反正这些年国家队层面最明目张胆的一场“假球”，是04年欧洲杯瑞典2:2平丹麦，联手做掉意大利。那场球太多欧洲球迷买2:2的波胆，逼得博彩公司最后封盘，还是赔了一大笔钱。

我佩服的是，在有些人眼里，无论怎样都能看出假球。就说巴西2:0赢哥斯达黎加的比赛，巴西补时7分钟打入第二球，马上有人蹦出来说，巴西果然是最爱打假球的，你看这球多假，最后巴西赢球赢盘，走地追下盘的全死。

天哪，内马尔赛后脸都哭扭曲了，有这演技干嘛还踢球，直接进军好莱坞了。自己手欠追走地盘，追输了也要怪巴西。你难道不知道，多少前辈的血泪经验，追走地盘就是一个死字啊。

还是那句话，股市都输得你快跳楼了，是谁给你的勇气，觉得球场就是你的提款机。

好好看球，不作就不会死。

附记

你的眼中，世界杯是什么样子，最后它在你心里就会留下什么印记。

于我，更像年轮。

90年马拉多纳的眼泪已经模糊，94年陪着爷爷一起看巴乔踢飞点球后孤单的背影，98年和死党们兴高采烈看齐达内神奇的秃头，一晃到了14年，看球变成了有些倦怠的工作，这是我和马哥搭档的第三届世界杯，也是最后一届。

去年，老枪送了我一本《看着看着我们就老了》，这是他的世界杯日记，我放在了办公室的书桌上，现在正好对着电视转播球赛的角度。

4年一个轮回，看着看着我们就老了，看着看着陪你看球的人就离开了，且看且珍惜吧。

编辑 曹亮