抗生素的滥用会造成怎样的后果？未来的某一天，也许你去牙科诊所时惊恐地发现，由于病菌对各种常用的抗生素都有耐药性，拔牙，就有可能带来致命危险！这是人类目前面临的重大危机之一：抗生素耐药性。

如今每一年，耐药菌至少会夺走全70万人的生命，除了致人死亡，耐药菌还会导致数百万人患上各种疾病——仅在美国每年就有200万感染病例，消耗数十亿的医疗预算，给各行各业和国家的生产力造成损失。据预测，到2050年，抗生素耐药性将导致全世界损失100万亿美元，每年还会造成多达1000万人丧生。

人们通常以为，微生物的耐药性主要源于医疗中的抗生素滥用，但日前由中信出版集团鹦鹉螺工作室出版的《餐桌上的危机》却揭示了惊人的事实：美国售出的80%的抗生素、全世界售出的50%的抗生素，其实都是被禽畜而非人类服用。今天，全球大部分地区的大多数禽畜，都是吃着抗生素长大的。每年有63151吨抗生素在养殖场被动物吃掉，整整1.26亿磅。

《餐桌上的危机：一个关于禽肉、抗生素和努力对抗耐药菌的精彩故事》（美) 玛丽安·麦克纳 著  吴勐 译  中信出版社  2021年3月

抗生素问世后，除了在医疗中发挥奇迹般的作用以外，也迅速成为现代农业的助推剂。它能够促进动物生长，还能起到预防养殖禽畜患病的作用，于是农业中滥用抗生素的状况越演越烈，使微生物对各种重要的抗生素相继产生耐药性。

‍如今，我们已经可以轻易从超市的冷库中买走鸡肉、到家烹饪、装盘，鸡肉成为廉价的商品，以及全世界消耗速度最快的肉类，是抗生素一手缔造了现代肉类产业。机警、活跃的家禽在抗生素的作用下，被硬生生地转变为生长迅速、动作迟缓、驯服顺从的蛋白质肉块。它们肌肉发达、头重脚轻，“活像卡通片里的健美大力士”‍。而这样的鸡，从生到死，没有任何机会踩在大自然的草地上。

‍该书作者玛丽安·麦克纳（Maryn McKenna）是一位记者、作家，专注于公共健康、全球食品安全和食品政策领域，著有两部备受好评的书：《超级细菌》（Superbug）和《击退魔鬼》（Beating Back the Devil）。她为《连线》《国家地理》《科学美国人》《自然》《大西洋月刊》《卫报》《现象》等报刊杂志撰稿，同时也是美国布兰代斯大学舒斯特调查新闻研究所的高级研究员。

在10多年的时间里，麦克纳一直热衷于跟踪美国疾病控制与预防中心的调查。在美国、亚洲和非洲地区，她曾经与无数医生、兽医、流行病学家彻夜长谈，这让她发现：鸡肉与传染病的联系，远比我们想象的要密切。

少数有远见的研究人员曾早已警告世人，禽畜身上会产生具有耐药性的细菌，这些耐药菌会想办法离开养殖场，悄然潜入更广阔的世界。离开养殖场的捷径就是藏在这些禽畜最终会变成的肉食里：检测发现，在超市售卖的鸡肉里发现的沙门氏菌中，有26%的细菌可耐受至少三类不同的抗生素。除此以外，耐药菌还能通过粪肥、暴雨径流、地下水和灰尘离开养殖场，或者把在养殖场生活和工作的人当成“公交车”，藏在他们的皮肤上和衣服里去到其他地方。一旦这些致病菌逃出养殖场，它们的传播途径就很难追踪了，而且它们会在离养殖场很远的地方传播疾病，触发警报。

农业生产中的抗生素滥用酿成已经了严重的医疗危机，让急需抗生素解除痛苦甚至救命的病患无药可用。这场危机就潜藏在我们的餐桌上，尤其是在工业化养殖的鸡肉里。耐药菌的产生源头，正是那些集约化生产、将肉鸡关在拥挤不堪的笼子里并投喂大量抗生素的农场。鸡肉成为餐桌必需品，有什么样的历史原因？肉鸡的养殖和生产加工过程怎样逐步工业化、集约化，养殖者又为何将抗生素饲养作为常规操作？更重要的是，对于这场餐桌上的危机，我们能做些什么，怎样的努力才能真正起到作用？这是一个重要且精彩的故事。‍‍

本书的故事由两条主线平行推进。一条是，人们是如何开始在养殖业中使用常规剂量的抗生素，随后又开始质疑的；另一条是，人们是如何实现鸡肉工业化生产，随后进行反思的。

麦克纳怀念曾经吃鸡肉时的美好：“吃进嘴里，你能感受到肌肉的纹理，感觉到血液曾在其中流动，鸡曾在田间地头跑动。”如今，她展望说：“只要我们足够关注市场的压力、全世界对蛋白质的需求、患病的风险、动物的福利和人类对美味的执着追求，我相信那样的时光就一定会回来。”‍‍

编辑 贺曦 高原 审读 刘春生 审核 党毅浩 曹亮